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০ধে ঢাকা তারা 


মাধববাবু তক্তপোশে বসে বেশ ছোটখাট লেকচার দিয়ে চলেছেন; তক্তপোশে মেজেতে এদিক 
ওদিক বসে কয়েকজন ছেলে। স্কুল ফাইনাল দিতে চলেছে তারা। 

_তাহলে বুঝতে পারলে, এই পরীক্ষাই জীবনের প্রথম বৃহত্তর জগতে প্রবেশের পথ। 
কিরে পরশা? ৃ 

পরেশ মাথা চুলকোচ্ছে। 

_-আজ্ছে ইংরাজীটারেই ভয়! 

মাধববাবু আশ্বাস দেন--ভয় কি রে! টেস্টে তো ভাল নম্বর ছিল। আমার হাতে ফাস্ট 
পেপারে পঞ্চাশ পেয়েছিস' কইরে তামাকটা! 

একজন ছেলে ফু দিয়ে কলকেটা তুলে দেয় হ্ুঁকোতে বসিয়ে। দুবার টান দিয়ে একটু 
ধাতস্থ হণ মাধববাবু। 

_ হ্যা, বলছিলাম দেশের কথা । নৌকায করে মাদারীপুর সদরে যেতাম, পথে আঠারোরবাকির 
ধারে গঞ্জের হাট থেকে উঠতো তরমুজ, ফুটি। 

ও হ্যা! ..... 

হঠাৎ কি মনে পড়তেই উঠে পড়েন। 

-_-একটু বসো তোমরা, আসছি' ওগো-- 

ছিটে বেড়ার ঘরের ফংবঙে দবঙ্গাটা দিয়ে হাঁকতে হাকাতে ভিতবে ঢুকেই রাগ্নাঘরের 
দাওয়ায় স্ত্রীকে দেখে চমক ভাতে মাপল মাস্টারের । 

_কই, হল তোমাদের ? 

কাদন্ষিণী যেন আকাশ (থকে পডে-কি হাবে? 

মাধববাবু আমতা আমতা করেন। 

-মানে ওরা চলে যাচ্ছে ফাইনাল পরীক্ষা দিতে, এতকাল প্রতি বংসরই যাবার আগে 
ওদের তো কিছু ভলযোগ কবাতে -বলি, তাই এবার ৫-- 

কাদন্বিনী অবাক হয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। 

এতকাল আর আক্তকাল! 

এই দুটোর মাধ্যে যে একটা আকাশ জমিন পার্ঘকা গড়ে উন্লেছে, এত চেষ্টা করেও ওই 
খেয়ালী আপন ভোলা লোকটিকে তারা তা বোঝাতে পারে নি। 

সেদিন ছিল নিজের দেশ, নিজের কিছু ক্রমিজারাত, একটু আশ্রয় ছিল। সাতপুরুষের 
গ্রামে একটু মানসম্মান পরিচিতিও না থাকা ছিল না। আজ সব কোন দিকে হারিয়ে বানেভাসা 
খড়কুটোর মতো ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকেছে এই অচেনা অজানা ঠাইএ, সামান্য ওই 
স্কুলমাস্টারির চাকরিতে ভরসা করে, তা ওই আপনভোলা লোকটিকে বোঝাতে পারে না 
কাদদ্বিনী। একার রোজগার আর ওই এতশুলি পোষ্য। অভাব আর অনটনের নগ্লছায়া এ 


সংসারের সর্বত্র। 
৯ 
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মাধববাবু স্ত্রীর দিকে চেয়ে শিউরে ওঠেন। 

মানে তাড়াছুড়োয় তোমাকে বলতে বোধ হয় ভুলে গেছি! 

কাদশ্বিনীর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙে। অসময়ে এত ঝামেলা! শুধু মেহন্নতই নয় বেশ কিছু 
খরচাও। বেশ চড়াস্বরেই জবাব দেয় কাদন্থিনী। 

--কেতাত্র করেছে! এখন পাই কোথা ? 

_- এতদিনের রীতি উলটে যাবে? মানে যা হয় কিছু মিষ্টিমুখ__ 

নীতা বাবার অবস্থা দেখে এগিয়ে আসে, মাকে সামলাবার চেষ্টা করে। 

--আঃ, কি করছো মা! বছরের একটা দিন বই তো নয়? 

মাধববাবু সাহস পান-_দেখ দিকি মা! 

নীতাই দায়িত্ব নেয়-_তুমি বাইরের ঘরে গল্প করো বাবা। আমি দেখছি। 

মাধববাবু নীতাকে দেখে ভরসা পান। 

--বেশ, বেশ! সত্যি জামারই ভুল হয়ে গেছে। মনেই ছিল না যে তোদের ও কথাটা 
জানানো দরকার। তা বসুক ওরা একটু, ইংরাজীটাই আলোচনা করি। কাজ হবে ওদের, তুই 
এদিকে (যাগাড় কর। 

মাধবনাবু চলে যেতেই কাদন্ষিণা মেয়ের দিকে মুখ তুলে চাইল, বজেেব দীপ্তি ভরা সেই 
চাহনি, যে কোন মুহূর্তেই বর্ষণ 1 করে কি ভাবছে। প্রশ্ন 

--বি করা হবে যোগাডের£ খুব তো বলা হল! 

--তমি উন্ধানে আচ দিয়ে দাও। 

নীতা এগিয়ে গেল দরভ্গার কাছে-_এই পরেশ 

পরেশ পাশের ঘর থেকে বের হয়ে জাসে, নীত। তার হাতে কয়েকটা টাকা তলে দিয়ে 
বলে দাসের ময়দা, পোয়াদেড ঘি, আর চিনি একসের নিয়ে আয়। 

পারেশ কিছু বলবাধ চেষ্টা কারে, নীতা ধমক দিয়ে ওচে। 

-যাও। বের হযে গেল সে। 

কাদশ্ষিণা গঞ্গগক্ত করে উন্বুনে আগুন দিতে থাকে। 

--এক দিনেব সংসার খরচ]। গেল তো! 

_ঘাক মা। আমার টাকা থেকে দিলাম। 

-- তাও [তত সংসারেই থাকতো এসব ললালী লামার ভাগ লালে না নীতা । গজগজ 
কলে ভাপন মাল ও 

--ছাত্রদের নেমতন়' যান্তোসক - 


ও ঘর থেকে হাসির শব্দ শোনা যায়! নীতাও উৎকর্ণ হয়ে শুনছে, মাধববাবু গল্প 
ফৌঁদেছেন। বেশ উৎসাহভরে 

-সনৎ ছিল সেবার ফাস্ট বয়, ফী তো পাবেই, স্কলাবশিপও নেবে। পাশের গী মদনপুর 
স্কুল থেকে ওকে বললো ফীশিপ দোব, বোরডিংও ফ্রী দোব। ওকে লুফে নেবার জন্য কত 
ঝুলোঝুলি। সন গেল না শুধু আমার ইংরাজী পড়ানো দেখে। 

একটু দম নিয়ে আবার শুরু করেন। 

--পীরগঞ্জ স্কুলকে জেলাক্ষুলও ভয় করতো, বুঝলি । সেবার ইনসৃপেক্টার এসে কি বেকুব। 
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খুব কড়াকড়ি পরীক্ষা করেছেন ক্লাসে গিয়ে। তারপর নিজেই ঠাণ্ডা । শ্রেফ 'ইনভার্টেড কমার 
হরফে ওই সনৎ ঠাণ্ডা করেছিল তাকে। ও ছিল জুয়েল। 

নীতার ময়দা মাখা যেন বন্ধ হয়ে যায়। বিকালের ললান আলে। পড়েছে ঝিঙ্লেতার ফুলে, 
কোথায় পাখি ডাকছে । শনশন হাওয়া হাকে নারকেলগাছের মাথায়, মনটা কেমন কোন সুদূবে 
উধাও হয়ে যায় দূর আকাশে মেঘের ভেলায়। হঠাৎ বাবার ডাকে চমক ভাঙে। 

_ হল রে? 

__হচ্ছে বাবা। 

ময়দার লেচিগুলো বেলতে থাকে নীতা। লুচি ভাজছে কাদশ্বিনী। মুখের মেঘ তখনও 
কাটেনি। বলে ওঠে_- 

_-কিছু সরিয়ে রাখ নীতা, গীতা মন্টু আছে। যা ধরে দিবি ওই ধুন্দুর দলের সামনে, 
সব যাবে। রাতে আজ রান্না হবে না। বুঝলি? 

তবু যাহোক একটু সাশ্রয় করতে চায় মা! নীতা মায়ের দিকে চেয়ে থাকে। উনুনের 
একঝলক আভা পড়েছে মায়ের শীর্ণ গালে । এককালে সুন্দরী ছিল। আজ সংসারের কঠিন 
চাপে, অভাব আর হতাশার তাড়নায় মায়ের দেহমন সব বদলে গেছে। একটা কাঠিন্য ফুটে 
উঠেছে, জীবনসংগ্রামে বিপর্যস্ত একটি নারীর ছবি__জীবস্ত ছবি। 

বাইরেব ঘরে হাসির শব্দ উঠেছে। মাধব মাস্টার হাসছেন, অট্টহাসি। জীবনকে তুচ্ছ করে 
তোলার প্রচেষ্টা ফুটে উঠেছে ওই হাসির ছন্দে_-শাব্দে। 

ঘরছাড়া দেশছাড়া হয়ে পরমাটিতে উঠে এসেছে ভারা । চারিদিকে শুধু অভাব আর 
অনটন, তারই সঙ্গে যুদ্ধ করে আজ ঘেন শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে উঠেছে কাদন্ষিনা। 

হাড়মাস ভাঙ্গা-ভাজা হয়ে গেছে। ওই হাসির শব্দ শুনে গা জুলে ও2। নীতার দিকে 
চেয়ে থাকে, নীতার চোখেও ওই হাসির সংক্রমণ 

বাবা যেন কি! 

--গর নিয়ে ও আছে। নইলে হাসি আসে£ মরন! মেয়ের দিকে চাইল কাদন্ষিনী। 

হঠাৎ মায়ের কঠিন দৃষ্টির সামনে কি যেন দুর্বলতা ধরা পড়ে যেতেই অপ্রস্তৃত হয় নীতা, 
মাথা নাচ করে ময়দা বেলতে থাকে। 

ওর! খাওয়ার পর চলে গেছে। 

মা মেয়ের এই মতদ্দৈততার মাঝে চটির শন্দ তুলে ঢোকেন মাধববাবু। ছোট ছেলে মণ্ট 
একটা পিঁড়ির ওপর বসে লুচি খাচ্ছে। ছোট ছেলের দিকে চেয়ে মাধববাবু বলে ওগেন,- 

-(তোর আর ওদিন আসবে না মণ্টু। এক ক্লাস থেকে অন্য ক্লাসে উঠ্তৈই যা ঘাড়ন 
পাড়ন চলেছে, ফাইনালে যাবার ধকল ভাতে সইবে না। 

মল্টু যখন তখন কথ| বলা নিরাপদ মনে করে না। চুপ করে খেয়ে ঘায়। মাধববাবু স্ট্রীর 
দিকে না চেয়েই বলে ওঠেন নীতাকে। 

-_ওরা খুব খুশি, বুঝলি নীতা । এ ব্যাচে দু'চারটে ভাল ছেলে আছে। তবে তেমন কিছু 
নয়। 

কাদগ্ধিনী ঝাঝিয়ে ওঠে--ওরা বি. এ, এম. এ পাশ করলে চারটে হাত গজাবে? 

--করুক না, তোমার মেয়েও বি. এ. পাশ করবে বড়বৌ। কি বল নীতা? ওর যা 
বুদ্ধিশুদ্ধি। এত ছেলে-মেয়ে দেখলাম ওর মত কচি নজরে পড়েছে। অনার্স নিয়ে পাশ করে 
যাবে ও। 
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মাধববাবু ইকো টানতে থাকেন; যুৎকরে পাড় টেনে বসে। 

কাদশ্ষিনী স্বামীর দিকে চেয়ে আছে; সদ্য অপব্যয়ের দুঃখ তখনও সামলাতে পারেনি । 
তার উপর আবার সেই পুরোনো ঘায়ে আঘাত কারেছেন মাধববাবু। পীরগঞ্জের প্রাচুর্যের 
দিনগুলো তখনও মনে রয়েছে স্মৃতির মত। | 

ওই আপনভোলা লোকটিকে নিয়ে পদে পদে কি নাকাল না হতে হয়েছে তাকে। স্বামীকে 
দেখেছে দিনরাত ডুবে রয়েছে মোটা মোটা বইয়ের মধ্যে, না হয় স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে 
গল্প গুজবে। যে সময় অন্য মাস্টাররা টুইশানি করেছে একটার পর আর একটা, সেই সময় 
পড়িয়েছেন। পীরগঞ্জে তাই করেছেন আজও তেমনিই চলেছে। এর আর হের ফের হয় নি। 

কাদদ্থিনী বাধা দিয়েছে-_কি হবে ঘরের খেয়ে বনে মোষ তাড়িয়ে। টাকাকড়ি দেয় কিছু 
ওরা? বিনি মাইনেতে কেন পড়াবে? 

_ দেবে কোম্খকে? কিন্তু সারা জীবনে ওরা মাধব মাস্টারকে ভুলবে না বড়বৌ! 

--_ছাই! তাতে কার কি এল গেল? 

নিজের কথা কোন দিনই ভাবেন নি। অন্য জগতের চিন্তায় মশগুল। সংসারের দিকে 
ফিরেও চাননি। দেশের ছেলেকে মানুষ করতেই দিন গেছে। নিজের ছেলেদের পর্যস্ত মানুষ 
করতে পারেন নি। বড় ছেলে শঙ্কর বার কয়েক ম্যট্রিক দিয়ে ফেল করার পর হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। মন্টু পড়ছে, তবে সেদিকে বিশেষ মন নেই তার। তাকেও খরচার খাতাতেই লিখে 
রেখেছেন তিনি। 

বলেন--গাধা পিটিয়ে ঘোড়া হয় না বড়বৌ। 

পড়েছেন এইবার নীতাকে নিয়ে। মেয়েকে পাশ করাবেন। নিজেই আবার রীতিমত 
পড়ছেন মেয়েকে পড়াবার জন্য। বই আর পড়াশোনা আর ছাত্রদের গল্প, এই নিয়েই জীবন 
কেটেছে, দিন কাটছে এখনও । 

কিন্তু সংসারের সেই দৈন্য কোন দিনই ঘোচে নি। উত্তরোন্তর বেড়েই চলেছে। একটা 
কালো ছায়! ঘিনে আসছে এই ছোট্র বাড়িটাকে। 

সেদিনও সংসারের টাকা থেকে কয়েক টাকা সরিযে পুরোনো বই একরাশ কিনে এনোছেন 
ফুটপাথ থেকে। ছেলেমেয়েদের ভাতের উপর তরকারি দিতে পারেনি, পরনের পোশাকও 
জ্রো্টেনি। এই তো এত দিনের বিদ্যাসাধনার মুরোদ। 

আজ আবার আয়েকে নিজের পাথ নিয়ে যাবার জনা স্বপ্ন দেখেন মাধববাবু। কাদদ্বিনা 
সহা করত পারে না। এত দিনের সঞ্চিত ভ্রালা ফেট পড়ে দুর্বার প্রতিরোধে নীতাকে 
পড়াবার কথায়! কাদন্গিনী বলে ওয়ে। 

হ্যা, তা আবার নয়। এত লেখাপড়া শিখে নিজে তো দুহাত নের করে খাচ্ছো, ভাতের 
ওপর তরকারি জোটে না, দুটো পয়সার মুখ দেখলাম না জীবনে । মেয়েকেও আবার সেইপন্থ 
নিয়ে যাবার শখ। 

মাধববাবু নীতার দিকে আশ্বাস ভরে চাইলেন, মেয়েকে ভরসা হুল বলে মনে হয়। কিন্ত 
নীতা নেই, কি আনতে রান্নাঘরের ওদিকে গেছে। 

মাধববাবু স্ত্রীর সামনে অসহায়। ধাইরের সেই আনন্দমুখর লোকটি স্ত্রীর দিকে চাইলেন__ 
তবে? 

সমস্যা সমাধানের পথ তার সামনে নেই। 


মেঘে ঢাকা তারা ১৩ 


কাদম্িনী বলে ওঠে__-ও মেয়েকে বিয়ে-থা দেবার চেষ্টা করো। পড়িয়ে কাজ নেই। ঢের 
হয়েছে। 

_-বিয়েঃ সে যে অনেক টাকার বাযাপার। 

মণ্টু বাবার সামনে বেশিক্ষণ থাকতে চায় না। কোন রকম গো-গ্রাসে গিলে উঠে পন্ড়। 
নীতাও এরকম প্রসঙ্গ উঠবে মনে করেই সরে গেছে। মাকে চেনে সে। ওর কণ্ে শুধু অভাবের 
জ্বালাই ফুটে ওঠে। 

মাধববাবু বলেন-_তা ছাড়া ওই কালো মেয়েকে কে বিয়ে করবে বলো? তাও বিনা 
পণে? | 
ঢুকতে গিয়ে নীতা দরজার কাছে থমকে দীড়াল। তার রূপ নেই, সারা দেহ ঘিরে যৌবনের 
ব্যর্থ গুঞ্জন, সেই কথাটাই পুরুষের কাছ থেকে শুনে চমকে ওদে শীতা। সব আলো থেন 
নিভে আসে। সরে গেল ওদিকে । 

মাধববাবু ভাবছেন। 

লেখাপড়া শেখানোর বাপারে খরচ যা আছে তা কিস্তিবন্দী, শীতা নিজেই ভা রোজগাব 
করে নেয় টুইশানি থেকে। মাধববাবু বলে কয়ে স্কুলে গার্লস সেকশানে একটা চাকবির বাবস্থাও 
করেছেন তাতে সংসারের সুরাহা হবে, নীতাও পড়াশোন' চালাতে পারবে। 

কিন্তু বিষে? তার মত বিভ্তহীন দরিদ্রের ওই কুশ্রী। মেয়ের জনা কোন রাজপত্র বসে নেই! 
কাদন্িনী বালে ওঠে। 

_--কেন নেতাজী কলোনির যতীন মুখুজ্জের ছেলে ? 

_-যতীন মুখুজ্জে* চমকে ওঠেন মাধববানু। 

মদনপ্যরর সেই মোক্তার, একটা ইতর চশমখোর লোক। তার ছেলে নাকি শিয়ালদহে 
কাটাপোশাকের দোকান দিয়ে দুপয়সা আয় করে। 

কাদন্বিনী বলে ওঠে হ্যাগো, যতীনের ছেলে গোপাল। 

এবার অবাক হবার পালা মাধববাবুর। হাতের হুকোটা মুখ থেকে সরিয়ে স্ত্রান দিকে 
চেয়ে থাকেন। দেখছেন আর নিরীক্ষণ করছেন ওকে গোপালের সব ইতিহাস ওর নখদর্পানে। 
বলে ওঠেন-- সে তো তিনবার ক্লাস এইটে ফেল করে পড়াশোনা চ্েড়েছে, কাঠাগীয়ার বাঁদর 
ছেলে। অবষ্ঠিনেট বয়। 

কাদন্িনী গর্জে ওঠ়েবতিবে কি এম. এ, পাশ গেকুজটেড অফিসার পাবে £ 

মাধববাবু সায় দিতে পারেন না, গোপালের মতো অপার নাতাকে তালে দিতে পারবেন 
না। তার বিদাবুদ্ধি, কচি শিক্ষা কোনটাকেই মেনে নিতে পারবে না 'গাপাল। সারা জীবন 
তিলে তিলে জ্বলে মরার চেয়েও বিয়ে না হওয়াই ভালো । মাধববাবু শেষ জবাব দেন। কগন্বর 

_-হাত পা বেঁধে জেনে শুনে ওকে জলে ফেলতে পারবো না বড়বৌ। নানা! 

থ্যাক করে ওঠে বড়বৌ-তবে রাজপত্র খোজগে? 

_র্উন্থ, ও পড়বে। 

একটা জায়গায় মাধববাবু স্ত্ার মতবাদকে অগ্রাহ্য করতে পারেন কঠিন ভাবে। 


কিছুদিন আগেও ফাকা মাঠ জলা পড়ে ছিল এখানে। বাঁশবন জলকচুর ঝোপের নীচে দিয়ে 
খালটা বয়ে গেছে। জনহীন সেই উপকণ্ঠের মাঠে আজ শত শত গৃহহারা পরিবার বাসা 


১৪ মেঘে ঢাকা তারা 


বেঁধেছে পাকিস্তান থেকে সব হারিয়ে এসে ' লাইনের ধারে আমবাগানের গাছের পাতায় 
আবছা! আলো, শিরশিরিয়ে ওঠে নারকেলপাতায় ঠাদের আলোমাখা বাতাস। দৃরে দৃরে দু- 
একটা আলো জ্রলছে। ভেসে আনে কীর্তনের সমবেত তান। কলোনির মাঝে কীর্তন-খোলা 
ণড়ে তুলেছে তারা। 

জানলার ধারে বাস আছে নীতা, বাবার কথাণুলো তখনও কানে ভাসে-_কালো মেয়ে, 
কুৎসিত সে। তার জন্য কোন রাজপত্র কোনদিনই আসবে না। 

রাজপুত্র! | 

মনে পড়ে একখানি মুখ । সনৎকে আজও ভোলে নি! নিবিড় আঁধারের মধ্যে একটু ল্লান 
শিখা বলে মনে হয়। দূর আকাশের তাবান মত ঝিক্ষিমিকি তোলে আশার আনান্দে! সব 
দুঃখ গ্লানি হালকা হয়ে যায়। 

ঝাড়ো বাতাস বহাছে: € হু বাভাস। গাছগাছালির মাথা কাপানো বাতাস। ..মনের সব 
দূর্বলিতা তার ধুয়ে মুছে নিযে যাষ। 

একট ট্রেন সার্চলাইট ভ্রেলে হু হু শব্দে বের হয়ে গেল আঁধার ফাটিয়ে, তীক্ষুত্ধরে বাঁশিটা 
বাজাচ্ে প্রাণের সাডায়। ওই বাশিটাও (যন নীতার মনে সুর এনেছে, অজানা আনন্দ এনেছে। 

সন্ধ্যার পর বারান্দায় পড়তে বাসেছে মন্টু আর গীতা । 

ফরসা সুন্দরী মেযে। ঠিক নাতার উল্টো। রূপে কথায় চাল চলনেও। দুচোখে তার 
যৌবনের সদাভশপর বাণী, ছন্দ। টলগুলো পিঠের উপর মেলা; নীতাকে বলে ওঠে 

--কূই দিদি, ইংরাজাটা নল দেনা ভাই, খটমট ঠেকছে। 

-_না পড়াল সবই খটমট ঠেকে। নীতা জবাব দেয়। 

গীতা বলে-কি করি বল, মাথায় ঘে কিছ ঢোকে না। 

মণ্টু পড়ছিল, পড়ার চচঘে দৃষ্টুমিটাই তার বেশি: মাঝে মাঝে থামে আবার চীৎকার করে 
পাড়ার সবাইকে পড়ার সংবাদটা জানান দেয়, 

উমরাটিপুরে সুবেদারগৃহে 
সেদিন বাজি বাশি। 

গীতার কথাতে মুখ ভেংচে ওঠে। _-তা টকাবে কেন* মাথায় কি পোরা আছে জানিস? 
কাউ ডাংন্সেফ গোবর । 

--আাই-- গীতা ফস কারে ৪21 

মণ্ুুও লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়েছে_-কাম অন, ফাইট। 

-মল্টু! নীতা ধমক দিয়ে ওঠে। 

মন্টু আবার পড়তে বনে; গীতা মাথা দুলিয়ে পড়ে? 71705011165 78৮৩ ৩০ 
(01১৩01 1101) ৬৬010১৬0110) ১০110019160], 11510 0070 109০...... 

কলরব! নীতা এই বিচিত্র জগতের মাঝে পথ হারিয়ে এসে পড়েছে অন্যমনে। মাঝে 
মাঝে কেমন থেন দরে চলে যায় এদের হাসিসুরভরা জগৎ ছেড়ে। সেই দূর পথ ছেয়ে 
আছে নিবিড় অন্ধকার। সে জগতের উধর্বাকাশে তারার স্নিগ্ধ জ্যোতি নিয়ে চেয়ে থাকে 
সনৎ' নীতার ওইটুকুই যেন ধ্ুবতারা। চিন্তার ক্ষীণ আলো সেখানে পথ খুঁজে পায় না। 

_-আ্যাই দিদি! গীতার ডাকে নীতা ফিরে এল আবার নিজের জগতে । কেমন যেন 
সনৎকে মানে পড়ে বার বার। আকাশের উঠোনে অসংখ্য তারা ফুল ফুটেছে। 


মাঘ ঢাকা ভাবা ১৫ 


একটা সুব উঠেছে। ওপাশেব টিনেব বেডা দেওযা ছোট ঘবে গলা সাধছে শঙ্কব। ক্ষীণ 
একটা সুবেব বেশ বাতের বাতাসে মিশে বয়েছে, মিষ্টি একটা আমে আনে। 

নীতাও পড়ায মন দেয। 

গীতা এ বাড়িব চালচলনেব সম্পূর্ণ বিবোধী, বাবাব এই গলাবদ্ধ কোট, তালতলাব চটি 
আর দিদিব সাদামাটা পোশাকগুলোকে সহা কধতে পাবে শা ।সে। এই শিযে মায়ের সঙ্গে 
হয়ে যায় দু-এক পশলা প্রাযই। 

ক্লাসে সব মেয়েই যেন তাব চেয়ে অনেক ভাল পোশাক পবে আমসে। নিজে 
পড়াশোনাও পারবে শা, ঠাব উপব পোশাক আশাকেব দনাটাও বড করবে ঠেকে। 
সাবানকাচা কাপড় আব একই ব্লাউভ গায়ে, দানব পল দিন একই সাল পবে স্কুলে 
যেতে বিশ্র। গেকে। শিব অপবিসীম দৈনে। সে ক্ষুদী ভয়ে উচছে। সেদিন কথাটা মাকে 
জানিযে দেয গীতা । 

_যা'বো ণা ক্লাশে, এই ছিবি কবে বেব হতে পাবে মানুষ £ 

কাদম্বিনী তবকাবি কুটতে কটাতে মেধেব কথাম মুখ তলে চাইল। কপ এতবাপ দেখে 
সেও বিস্মিত হয়, গীতা ভ্দেনে ফেলেছে সেই কথাটা । কাদশ্বিনা বলে 31 

--ওই (তো ব্উীন শাড়িটা পরবে য। 

_-ছ্াই শাডি। 

- গবাবনন্দিনীব ওত মন ভবে না । এখন থেকেই সাভগোজেব বাহার । বলগে এ! 
বাপকে, সেও তো দিতে পাবে। 

ওখানে বশে কিছু হবে না, মাও ভাগে জানে শীভাও্ড। তাই আপনমানেই গঙ্গা কবে 
গীতা । 

--৩ওই কাটকেটে শাড়ি পরবে যেতে পাববো শা। 

_যাস নে। 

গীতা মুখ গোমবা কারে মাঘেব দিকে চাহল। 

বাঝাব সুপাবিশে বিনা মাইনেতে স্কুলে পড়ে তান উপব ওই পোশাক, সর্দাহ যেন মাথা 
নীচ হযে থাকে তাব। স্কুলে মানসাকে দেখেছে চমৎকার একটা গোষালিনা আকা কটকী শাড়ি 
পড়ে এসেছিল, হাতে শতুন ডিজাইনের গহশা। ক্লাসের মেয়েবা ভিডে পড়ে তাব দিকে। 
বাঠাবাতি দাম বেডে যান মাণসীব। 

তাও মানসাব না আছে কপ, শা আছে গাস্থা। কাঠিণ মত সক দেহ, বণ কোমব কিছুই 
শোই | 

গাতা শুম হয়ে বসে থাকে। বইপন্তব ছিটানো, স্কুলে যেতে মন সবে না। একটা মালিনা 
ত'ব সাবা মনে কালো জমাট দাগ কেটে লোখোছে। 

মাধববাবু ছাতা হাতে বেকচ্ছেণ, কাদশ্বিনাব ডাকে ফিবে চাইলেন। 

--গীতাব দুখানা শাডি নাহলে চলবে কি কবে£ আব পাঁচজন শাড়ি গয়না পরে স্কুলে 
আসে। তাদেব দেখাদেখি__ 

্ত্রাব কথা শেষ হল না, মাধববাবু বলে ওঠেন--স্কালে পড়তে যায়, না শাড়ি গযণাব 
ডিজাইন দেখতে যায় তোমার মেয়ে গ 

__তাই বলে সাধ আহাদ নেই* তোমাব সংসাবেব এই অভাব কোন দিনই মিটবেনা, 
ওরা কি অপরাধ করেছে? 


১৬ মোঘে ঢাকা তারা 


আচ্ছা কিনে দোব। দুখানা শাড়ি বই তো নয়? দিও। মাধববাবু ব্যাপারটা চাপা দিতে 
চেষ্টা করেন। 

স্ট্রী প্রন্ম করে।__কোম্থেকে দেবো! কত টাকা দিয়েছো এ মাসে চাল-ডাল হাটবাজার 
করতে? 

মাধববাবু ট্রানের শব্দ শুনে চমকে ওঠেন। এই নটা বাইশের ট্রেন চলে গেল! হস্ত 
হয়ে যেন পালাতে পারলে বাচেন। এই সময় বাড়িতে না থাকাই নিরাপদ । নীতাও নেই যে 
মাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে। কাদন্বিনী তাই বকে চলবে বিনা বাধায়। 

_-ইস্‌ ফের দেরী হয়ে গেল স্কুলে। 

মাধববাবু বের হয়ে পাডেন ছাতা বগলে বাড়ি থেকে। 


কলকাতার রাস্তায় দশটার ভিড় শুরু হয়েছে। গিজগিজ করে মাথা; হস্তদস্ত হয়ে সবাই 
দৌড়চ্ছে ডালহৌসী ক্ষোয়ারের দিকে। কেরানীকুল মহাতীর্ের পানে চলেছে দলবেঁধে! যেন 
বর্ধার নদী-নালা দুকুল ছাপিয়ে বয়ে চলেছে বড় নদীর দিকে। 

তারই ভিড়ে হারিয়ে গেছে নীতা । সকালে কলেজ সেরে এগিয়ে চলে কলেজ স্কোয়ারের 
পাশ দিয়ে শ্রীগোপাল মলিক লেনের পানে। অপেক্ষাকৃত জনহীন এই গলির এ মোড় ও 
মোড় ঘুরে চুন বালি খসা হলাদে তিতলা বাড়িটায় ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়াল। 

েরালাকুলের মেস, ছাত্র -ফাত্র রাখে না তারা, বছরে চারমাস তাদের কামাই । মেসকমিটির 
লোকসান। তবু সনৎ এইখানে রয়েছে_তার কামাই নেই। ঘরবাড়ি চালচুলোহীন একটি 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ছাত্র। ওবা নেহাৎ দয়া করেই ঠাই দিয়েছে তাকে। দশটার বাবুরা 
সাবে বের হচ্ছেন অপিসে। বয়স্করা কেউ কেউ গলির ফাক দিয়ে চিলতে আকাশ কোলে 
সূর্যের ইসারার পানে চেয়ে নমঙ্কার করেছে অপিস বের হবার আগে; অপেক্ষাকৃত ছোকরা 
কেরানার দল (ধোপদুরস্ত কাপড় পরে চুলে শেষ বাবের মত চিরুনি বুলিয়ে বের হচ্ছে! 

-সনতবাধু আছেন £ 

এমন সময় হঠাৎ নীতাকে ঢুকতে দোখে ছোকবা ফিরে চাইল। প্রো ভদ্রলোকের মুখেও 
বিরক্তির রেখা, সূর্মপ্রণামে বাধা পড়ল কে জানে অপিসে কি হাবে' যা হাজিরাব কড়াকড়ি, 
পড়ল বোধ হয় লাল দাগ। 

অন ভদ্রলোক পাশ কাটিয়ে ছাতা বগলে ছ্বাসলেন রেশনের থলি হাতে । মেসের ঠাকুরল্ক 
শোনায় 

আন্ত গাবেলায় বাড়ি যানো ঠাকুর । সোমবার সকালে মিল নোবে। 

নীতার দিকে চেয়ে দেখবার জবাব দেবার সময় কারোও নেই। অন্য জগতের লোক ওরা; 
ঘড়ির কাঁটাকে ধরবার জা ছোটে । 

ছোটার বিরাম নেই। ছুটাতে ছুটতে একদিন হুমড়ি খেয়ে পড়ে- ছোট্ট জগতের সীমা 
সীমিত হয়ে যায়। আর ওঠে না। জীবনযন্ত্রণার শেষ হয়ে যায়। 

দুড়দাড় বাবুরা বের হয়ে যাচ্ছেন । 

ঠাকূর জবাব দেয় নীতার কথায়।-_সনৎবাবু? অছি পাড়া। সে নীচের ঘরকু যিও। 

নীচেরতলায় এঁধো ঘর, একপাশে ইটের তাকমত করে তাতে মেসের কাদের চটের বিছানা 
গাদাকরা, ম্যানেজারের আমকাঠের হাতবাক্স ৷ অন্যদিকের তাকে বই খাতাপত্র, সস্তা দামের 
আয়না। মেঝেতে সতরঞ্চি জড়ানো বিছানা, পাশে একটা মাদুরে বসে সনৎ পড়ছে। হঠাৎ 


মেঘে ঢাকা তারা ১৭ 


নীতাকে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে যায়। কাধে একটা ব্যাগ, হাতে কলেজের বইপত্র । জুতোটা 
খুলে ভেতরে ঢোকে। 

_-তুমি এ সময়? 

হাসে নীতা কেন আসতে নেই 

সনৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে। সাধারণতঃ দুপুর বেলায় আসে সে। বাবৃরা মেসের নৈতিক চরিত্র 
বজায় রাখবার জন্য উঠে পড়ে লাগেন। পুরুষের মেসে মেয়েছেলের আনাগোনা নাকি পাড়ার 
লোকেরা সহ্য করবে না। সনৎ যে একরকম এদের দয়াডেই আছে, তার এই জুলুম বেশি 
করেই ঠেকবে ওদের। 

নীতা বসে একটু জিরিয়ে নিয়ে ব্যাগ থেকে টাকা বের করে বলে ওঠে-_ রাখো । 

_-এমনি করে কতো নেবো বলতে পারো নীতা? 

সনতের কণ্ঠস্বরে একটা সঙ্কোচ। হাসে নীতা। 

_-কেন, হঠাৎ সুমতি হচ্ছে নাকি? কথাটার মোড় বদলানার জনাই বলে ওঠে নীতা । 

_--বাবা কালই ছেলেদের তোমার কথা বলছিলেন। স্কলারশিপ পেতে হবে তোদের 
সনতের মতো । তারপর এম-এ পাশ করে রিসার্চ করবি। কত দিন যাওনি ওদিকে! কি ভাবছো 
সনৎ? 

জবাব দেয় সনৎ।--এম. এ পাশ করে মাস্টার মশাযকে এবার প্রণাম করে মআসবো। 
নাহ বা গেলাম কদিন, খবর তো পাহ। আরু যাব জনা মাওয়া সে তো আমে-7208112117 
0601)05 (6 7৬10177717111120. 

নীতা হাসে ।-থাক, আব রসিকতা কবতি হবে না। হ্যা 10110 130ো-র বই বলছিলে 
না? 

_-এদিকে যে আসছে মাসেই পরীক্ষা! নীতা প্রন্ম করে। 

--কি করা যাবে! সনৎ জবাব দেয়। 

নিভনি মেস। কলরব কোলাহল, বাবুদের ক্লান করার ছপোড, খাওয়ার হাকডাক, খড়মের 
পটাপট শব্দ থেমে গেছে।. .চা আব বিঙ্কুট আনে চাকরটা | 

নীতা হাসে-_বাজে খরচ করছে কিন্তু! 

_--অনেক সময় বাজে খরচ করেও আনন্দ পাই লীতা। 

নীতা কথা বললো না, একবার চোখ তুলে চাইতে কেমন যেন দুর্বার লজ্ঞা এসে বাধা 
দেয়! ঘামছে অকারণেই। সনৎ ওর এই ক্ষণিকের সচেতন মধুর একটি অনুনয়ভরা মুখের 
দিকে চেয়ে আছে। নাত অনুভব করে ওর দৃষ্টির স্পর্শ। 

বাবার কথাটা মনে পড়ে 2 রূপ লেই, কালে মেয়েকে কে নেবে বল! 

হাসছে সনৎ-_কি হল হঠাৎ? 

-_কিছু নয়! নীতা নিজেকে সামলে নিয়েছে। মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে কর্তবাপরায়ণ কর্মঠ 
মোয়েটি। 

--এম. এ. পাশ করে কি করবে? 

-আগে পাশই করি! 

নীতা ধমকে ওঠে- মানে? ফার্্ট ক্লাস পেতেই হবে। তারপর রিসার্চ করবে। বুঝলে £ 

_-হুকুম? সনতের কণ্ঠস্বর হালকা হয়ে আসে। 

_হ্যটা মশাই! 


মেঘে ঢাকা তারা--২ 


১৮ £মঘে ঢাকা তারা 


উঠে পড়ে নীতা । ওদিকে স্কুলে চাকরির ময় হয়ে গেছে। নিজেল পড়াশোনা, তারপর 
কাজকর্ম--তবু আনদ্দ পায় নীতা আর পাঁচজনের মুখে হাসি ফুট্রক। মানের কোনে একটা 
সন জাগে; গুনগুনালি সুর । 

সন্ং ভাকে এগিয়ে দিতে আলে রাস্তা পর্যন্তি। 

সুরের হালকা রেশটা তখনও মনে রয়েছে। সব কিছু যেন সুন্দর। ওই রোদমাখা 
গাছগাছালি লাইনের উপর বসে ল্যাজঝোলা পাখিটাকে কেমন ভালো লাগে। খালের বুকে 
ছোটনৌকার মাঝি ওকে কোন জগতে হাবিয়ে যাবার ডাক আনে। 

সবকিছু নিয়ে তার জগৎ--সন্দর-সুরময় -বর্ণময় | 


নীতা বাড়িতে পা দিয়েই একটু বিস্মিত হয়৷ গীতা গুম হয়ে বাসে আছে! বইপত্র চারিপাশে 
ছিটানো। মা গজণাভ করছে। 

--পড়াবে মেয়েকে? দুধকলা দিয়ে কালসাপ পষছি। দোব ধরবে এক-একটা! কানা খোঁড়ান 
ঘাড়ে চাপিয়ে , হাড়ি ঠলবে দ্ুবেলা- আব শাশুড়ি ননদের খোটি-ঝা খাবে তাকেই চিট 
হয়ে যাবে। তেভ' মারাবা এহবাব। 

নীতা বাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নাং তাবে একটা কিছু ঘটেছে তা রেশ অনমান কবতে 
পারে। 

অণ্ট ওদিকে দাঁড়িযে, মা ফে্ট পড়ে তাকে দেখে। 

_-পড়াশোনা গোল্লায় গেছে! এ বাডির সবই ওই ছন্ন' হবে না? বাপ কেমন! 

নীত। ঘরেব ভিতর সরে গেল। জানে একবার মাদুর মেজাঙ্গ চডলে পাবে বীবে ধাপে 
ধাপে চডাব দিকেই যাবে। বাবা এইটুকু জানেন, তাই এড্িয়ে যান সুযোগ পেলেই। 

সব ধকল মারেব উপর দিয়েই যায। শত অভাব অভিযোগে জ্বলছে, ছেলেমেয়োদের 
কিছু আবদারের বথা সেই তাতের উপর ঘি-এর মত ছিটিয়ে পড়ে: ধোষা থেকে আশুন 
-লকলকিয়ে ওগে। 

বডদা শঙ্কর বাড়িতে পা দিয়ে মায়ের ওই বকানকি শুনে বছে ও? 

_ চুপ করবে তমি% কাক চিলও বসতে দেবে না বাড়িতে? 

শঙ্কারের নেশা এখন গান শেখা-বেওয়াজ করা । পেশা বতমানে কিছুই নেই । ভবিনাতে 
কি করাবে তাও অজানা, তা নিয়ে এাবনাও করে না! বেপাবোযা। দিনরাত রেওয়াজ করা 
নিয়েই বাস থাকে। বী হাতে রভীন সুজোক্বাধা, কৌহা খা সা্হালের কাছে নীড়! বেঁধে সাকারেদ 
হয়েছে। পরনে ঢোলা পাঞ্জাবিটা খুলে হ্যাঙ্গারে টাঙ্গিয়ে রাখে যেন গিলের ভাজটুকুও শষ্ট 
গা হয়। সবে ধন নীলমণি, এইটি সম্বল। পায়ের চটিটা পালিশ করতে বসে। 

কাদন্বিনী জবাব দেয়-_-আমার কথাগুলোই শুনতে পাস নাঃ 

শঙ্কর জোরে জোরে পালিশ বুলোতে থাকে । বলে ও72-75 

_-উহ্ন, বাবা শুনবো না? সাধা গলা। উদারা মুদারা ছেড়ে তারায় গিটকিরি__সপাট 
তান করছো । এইবার খেয়ালের রেওয়াজ করো মাদার। দিনে চারটি ঘণ্টা ব্যাস! .... গঙ্গুবাঈ 
হাংগল। 

জলে ওঠে কাদন্বিনী ছেলের কথায়, কি উত্তর দিতি গিয়ে থেমে গেল। ডালটা উনুনে 
পুড়ছে বোধ হয়, গন্ধ ছাড়ছে। শশব্যন্তে ঝগড়াটা আপাতত মুলতুবী রেখে রান্নাচালার দিকে 
ছুটলো। 


মোঘে ঢাকা তারা ১৯ 


হাসতি থাকে শঙ্কর-_ দেখলি তো! বাবলা! কি বলেছিলি রে তোরা মাদারকে ? একেবারে 
ফায়ার! 

বাড়িতে একটু শান্তি ফিরে আমে, পরিবেশটা বদলে যায় শঙ্কর আসার পর থেকেই। 
নীতা খোপাটা খুলে শ্লান করবার আয়োজন করছে। ওর দিকে এগিয়ে যায় শঙ্কর: দুটো 
আঙুল ঠোটের কাছে ধূন-পানের ভঙ্গীতে রেখে বলে ওঠে 

__কিসসু নেই। গোটাকতক পয়সা ছাড় না! 

কি ভেবে নীতা ব্যাগ থেকে একটা সিকি বের করে দেয়। 

শঙ্কর ব্যাগটার দিকে উকি মেরে বালে ওঠে। 

_-ইস্‌ এত টাকা পেলি কোথায রেঃ স্কুলের মাইনে ুঝিগ তা দে এক পান্তিই দে না? 

উহ্, একটা চাকরি বাকরির চেষ্টা দেখো। বুঝলে? 

সিকিটাকে হাতে এপি ওপিঠ দেখতে থাকে শঙ্কর। জবাব দেয় কি ভোবে-_ 

_ চাকরি! কণ্টা মাস যেতে দে। ওস্তাদ রেডিওতে চান্স কারে দেবেন বলেছেন। শিল্পীর 
চাকরি করা সাজে না। একবার নাম বেরুলে হয়। জানিস আমীর খা এক সিটিং-এ কত 
পান? বারোশ টাকা! দু'ঘঘন্টায় বাবার একবছরের রোজগার তুলে নেন। একবার ঠেলে উঠতে 
দে, দেখবি তারপর। পয়সা আশমানে উড়ে বেড়াচ্ছে। ধরে নিতে পারলেই: বাস! 

হাতের সিকিটা নখের টোকা দিয়ে আশমানে তুলে খপ করে ধরে ফেলে শঙ্কর পকেটস্ 
করে। 

সত্যি? নীতা বলে ওঠে, কি যেন স্বপ্ন দেখছে শক্ষর। গীতা মণ্টুও! 

নাতা ওদের দিকে চেয়ে আছে। গীতার পরানের শাড়িটা ছেড়া, মুখে চোখে কি একটা 
আশার দূরাগত আলোর আভা। 

নীতা বলে ওঠে--কাল শহরে যাবি গীতা? কিছু কেনাকাটা করতে হবে। 

গীতা লাফিয়ে ওঠে-_তাই চল দিদি' 

মণ্ট চেয়ে থাকে দিদির দিকে, ওকে ঝাছে টেনে বলে ওঠে শীত।- কিরে, তোর কি চাই % 

মণ্ট পদদির কানে কানে কি বলে। 

হাসছে নীতা । এই তার জগৎ! 

কাদন্গিনীর গলা শোনা যায়-_চান-টান করবি, না হেসেল আগলে সারাদিন বসে 


থাকবো * 

_-যাই মা। 

বাড়ির সেই কঠিন কাঠোর পরিবিশট! বদলে গোছে। আবার সকালের মান সর জাগে, 
মুখে হাসি ফোটে। 


শঙ্কর চটি পালিশ করতে করতে বলে ওঠে__ 
ওই যে পান্তর কথাটা বললাম, মনে রাখিস কিন্তু! আবার গুনগুন সুরে শঙ্কর চটি 
পালিশ করতে ব্সেছে। 

হাজারো মানুষের মনে হাজারো চিস্তার জট; মহাসমুদ্দে সবাই যেন-একটি স্বতন্থু দ্বীপ । 
নিজক্তের চারিপাশে স্তব্ধ নির্জন ঢেউভাঙা সমুদ্র। কোথাও প্রবালের রঙ, কোথাও *মেঘঢাকা 
বৃষ্টিভরা আকাশ। কোথাও সিন্ধুপারের উর্মি, তার ঢেউভাঙা গুপ্তরণ। 

হাজারো মানুষ চন্লেছে তবু তারা স্বতস্থ, সবাকার অস্তিত্ব মিলে একটি স্লোতমুখর 
মহাজীবনধারা। 
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মণ্টু গীতা আর নীতা একগাদা জিনিসপত্র কিনে কলেজসক্কোয়ারে ঢুকেছে। একচিলতে 
সবুজের নিশানা- -পুকুরের জলে দামাল ছেলেদের ঝাপার্বাপি। বাইরের কর্মব্যস্ত জীবন এই 
চৌহদ্দির মধে' ঢুকে যেন বদলে গেছে। পোশাকী নয়-_কেমন টিলে-ঢালা চলন। বৌ-ঝিরা 
ছেলেপুলেদের নিয়ে এসেছে, কোথাও বসেছে কথকতার আসর। অলস মন্থর গতিতে বয়ে 
চলেছে এখানের শ্নোত। 

দুটো বো পাকামাথা টকো কজন ভদ্রলোক লাঠি রেখে বসে খোসগল্প করছে। অবসর 
জীবন! .... কয়েকটা কলেজের ছেলে হাসি-গল্প করতে করতে চলেছে। কে যেন মালকৌচা 
মেরে ওই ভিড়ের মধ্যেই হারানো যৌবনকে ধরবার জন্য হস্তদস্ত হয়ে ঘুরপাক দিচ্ছে। 

_-কি হে, বসবে না সামন্ত % 

সামত্ত চলতে চলতে জবাব দেয-_ উহ, মোটে তিন পাক হয়েছে গোলদীঘির পাঁচ পাক 
না দিয়ে বসবো না। 

_-তাহলে সাতপাকে বাধা কি হে? রসিকতা করে প্রো সঙ্গী বো বসে বাসেই। 

মণ্টুর হাসি আর ধরে না, গীতাও খুব খুশি। উপছে পড়ছে যেন নীতা। 

__ডালমুট খাবি? ৃ 

নীতার কথায় গীতাই ঝলে ওঠে_ উহ, আলকাবলি বেশ খাট্রটা দিয়ে। 

মণ্টু পয়সা নিয়ে আলুকাবলিওযালা খুঁজতে যায় পুকরের ধারের চাতালের রেলিং টপকে। 

আজ নীতা একটা দুঃসাহসিক কাজ ক্রছে। প্রথম মাইনে টুইশানি আর বৃত্তির টাকা পেয়ে 
বেশ একটু খরচ করে ফেলেছে ওদের-কাপড়-চোপড়, বইপত্র আরও কিছু কিনে। মণ্টু, গীতা 
আর দাদার কথা ভোলেনি সে। মা আর গীতার জনা ভালো শাড়ি কিনেছে । জমকালো বঙে 
গীতাকে মানায় চমতকার । নতুন ডিজাইনের কটকী শাড়িটা পছন্দ করে কিনেছে সে। রুচিজ্ঞান 
আছে গীতার । 

আলুকাবলি খাচ্ছে তিনজনে বসে। শীতাও যেন গুদের হাসি আর আনন্দের মাঝে নিজে 
ওদের দলে ভিড়ে গেছে। 

আবছা আলো পড়েছে পৃকীবের জলে, সেই আলোর বিচ্ছুরণ গীতার ফরসা পরুস্ট দেহে 
ও কৌকড়ানো একরাশ চুলে। মন্ট্র বগলে সদাকেনা বুটের জোড়াটা। মাকে বলেছিল কাল 
কিনে দিতে, মা বীঝিয়ে ওঠে। 

_-এমনি জতো 'জোটেনা, তায় জাতো পাবে বল 'খলবেন£ 

হাসছে মন্ট্র মায়ের কথাট। স্মরণ করে! 

-_-জানিস বড়দি, মা বলে জন্বুরা লইয়া খেলস্‌। সামনের বছর ডিভিশনে খেলবই দেখবি। 

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে-আাই বড়দি, সনত্দা যাচ্ছে, ওই যে। 

মণ্টু আলুকাবলির ঠোঙা সামত উঠে দীড়িয়েছে-ডাকাবো£ 

সনৎ চলেছে, একটা সাদা পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পুরোনো স্যাণ্ডেল। বগলে কতকগুলো 
বই নিয়ে আনমনে যাচ্ছে সে। 

নীতা যেন চমকে ওঠে--না! থাম তুই। 

কিন্ত আর উপায় নেই। মণ্টুর গলা শুনে এদিক ওদিক চাইছে সে দীড়িয়ে। হঠাৎ জলের 
পাশে একঝীক ফুটস্ত লাল ক্যানা ফুলের কেয়ারির পাশে ওদের দেখে এগিয়ে আসে। 

_-তোমরা? 

হঠাৎ চোখ থেমে যায় গীতার দিকে চেয়ে। এক ঝিলিক আলো ওর চোখের তারায়। 
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কি যেন একটা মাধুর্য ঝরে পড়ে। ওর দেহ ঘিরে প্রথম যৌবনের জাগরণী সুর, দেহ-মনে 
ওর শ্যাম উপবনের নিশানা, পাখির ডাকা কোন্‌ সুরের রেশ। 

একটি মুহূর্ত! চমকে ওঠে সন! 

সামলে নিয়ে এগিয়ে যায় সে। 

হ্যালো, লেডি অব দি লেক উইথ আলুকাবলি, কতদিন পর দেখলাম তোমাকে! 

গীতা কৃত্রিম কোপে যেন ফেটে পড়েথাক থাক, আর বাজে বকতে হবে না। যেতেই 
মনে থাকে না, আবার কথা? 

নীতা সনতের দিকে চাইল অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে, সনৎ রেলিং টপকে এসে ওদের পাশে বসলো। 

--সদলবলে মার্কেটিংএ বুঝি? 

নীতা কিছু বলবার আগেই মণ্ট জবাব দেয়_-হ্যা লুটজোডাটা দেখবেন £ গ্রাণ্ড, স্মুথ রানিং 
পাইক। 

হাসে থাক, থাক, ওসবের কিছু বুঝি না। 

নীতা মাথা নামালো সনতের দিকে চেয়ে, কেমন যেন একটা লঙ্জার আভাস জেগে ওঠে। 
এতদিন পরে ওদের সামনে সনতের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে আলাপ করতে বাধে তার। 

গীতাই বলে ওঠে,_আপনার মেস কতদূর এখান থেকে? 

_-কাছেই, শ্রাগোপাল মল্লিক লেনে। 

চলুন দেখে যাই, গীতার সহজ সাবলীল ভঙ্গীতে একট যেন লজ্ঞাষ পড়ে সনৎ! শীতান্ন 
দিকে চাইল শসহায় দিতে । 

নীতা জানে ওর অবস্থার কথা। এঁদো ঘর- এক পাশে মৈসেব ঠাকুর তার সঙ্গী। 
কেরে'সিন কাঠের নড়বড়ে টেবিল, আব মেসের বাবুদের সেই তীব্র কটাক্ষ, এসাবের মাঝে 
সনং খবই বিব্রত বোধ কারে ৷ তারপর তিনজন গেলে নিদেন তিন কাপ চাও মানত হাবে। 
এক দিনের জলখাবারের খরচা । 

তবু বলে ওঠে সনৎ,বেশাতো, চল! 

নীতা বাধা দেয় --সন্ধ্যা হয়ে গেছে গীতা, সামনে পবাক্ষার পড়া । জাপনাব মেসে গেলে 
অনর্থক সময় নষ্ট হবে। পরনে আসা মাবে একদিন, আজ থাক. 

গীতা দিদির দিকে চেরে থাকে । দিদিটা যেন কি। একটা দিন ছাড়া গেয়েছে শীতা | উই 
রঃ করে শহরময় চনে ঘুরে বেড়াবে, তা নয় সন্ধযালেলা থেকেই বাড়ি ঢুকতে হাবে। খুশি 

তে পারে না গীতা। 

 উচ্ পড়ে। রাক্তা দিয়ে চলেছে তারা। 

মল্ট আর গীতা আগে আগে চলেছে। 

সন বলে ওঠে নীতাকে- ইচ্ছে কারেই এড়িয়ে গেলে আজ। 

কালো মেয়েটি ডাগর চোখ মেলে বলে ওঠে ঠিকই করেছি হয়াতো। 

কথা কইলনা সন, লীতার কাছে তার খবর নিবিড় ভাবেই জানা। হঠাৎ নীতা প্রশ্ন 
করে 

_বইগুলো কিনেছো? জেথার বেরির বই? 

সনৎ জবাব দেয়।- লাইব্রেরি থেকে নিয়ে চালাতে হবে। 

- থাক! নীতা বই-এর মোড়কটা এগিয়ে দেয় তার দিকে। 
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--দেখা না হলে আসতে হতো অন্যদিন। এটা রাখো! 

_ লীতা! 

অবাক হায়ে যায় সনৎ, কোন্‌ টাকা থেকে এ বই কেনা তা জানে সণ, কি বলতে যায়, 
মণ্টু আর গীতার দিকে ইসারা করে দেখিয়ে দেয় নীতা। 

_চুপ কারো, ওরা শুনতে পাবে। 

সন বই কখানা নিল ওর হাত থেকে, একটু স্পর্শ লাগে হাতে! 

কালো কালো গড়ন, কপালে এসে পড়েছে দু-একগাছি ঘামে ভেজা পাতলা চুল। দুচোখে 
আবছা আলোর দীপ্তি, পৃষ্ট হাতে একগাছি পাতল। কঙ্কণ। নিরাভরণা, কিন্তু মনের শ্রা শুচিতা 
বুদ্ধির দীপ্তি ওর সব কালো ছাপিয়ে নিটোল কামনার রূপবতী কন্যায় পরিণত করেছে। 

মাঝে মাঝে এই জনতার মাঝে অতি পবিচিত এই মেয়েটিকে মনে হয় দূরের মানুষ । 
নীল আকাশের তারার মতই অধরা সে। 


রাত্রির ট্রেন শহরের উপকণ্ঠের হাজারো বাসিন্দার ভিড়ে ভরে উঠেছে। সারাদিন সেই 
দশটা ছটার বোঝাটানা কাজ সেরে ফিরছে কেরানী, দোকানদার টাট বন্ধা করে চলেছে। 
মোয়েদেরও অনেকেই রয়েছে ট্রেনে। তাদের কেউ অপিসে চাকরি কবে, রাব্রে কলেজ সেরে, 
না হয় টুইশানি সেরে সারা দিন পব ফিরছে কর্মক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে। কেউ এসেছিল চাকরির 
উম্েদারি করতে, হতাশ হয়ে ফিরছে। তাদের টুকরা কথার আলোচনা কানে আসে । ট্রেনেই 
জীবন সংগ্রামের ইতিহাসটা বোঝা যায। সেই ভিড়ের মধ্যেই ওরা বিকিকিনিও করছে। 

হাতকাটা (তল, সার্জিক্যাল অয়েল মার আছে কবিরাক্ত কালিপদ দের আশ্চর্য মলম। 
কাটা ঘা, পোড়া ঘা. নালী খা, খোস, যাবতীয় বিষাক্ত ম্মাত-_গড়গড় করে আবত্তি করে 
চলেছে। 

নীতা ভাবা হায়ে যায়---পরেশ! 

পরেশ সুট/কেশ হাতে ভীড় ঠেলে এইদিকে এসোছে। 

বাবার অন্যতম ছাত্র, পরেশ গলা নামিয়ে গুদের দিকে চেয়ে আছে। 

মুখে হাসি ফুটে ওঠ তার--হ্থ্যা, পরীক্ষা দিয়ে কিইবা করি? লেগে গেলাম একটা 
বাঘ হয়। 

পড়তে পারল না ভর, এখন থেকেই কানভাসারি ওকু করেছে। পরেশ সহজ ভাবেই 
প্রশ্থ করে নীতাকে। 

--কশকাতা গিয়েছিল? মাস্টার মশার়ের শরীর ভালো? 

ট্রেনট! ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলেছে ঠাস বোঝাই যাত্রা নিয়ে। 

পরেশের দু-দণ্ড দাড়িয়ে কথা কইবার ফুরসতও নেই, বলে ৩2- যাই নাতাদি, দেখি 
গে দুটো কামরা। 

কঠিন কঠোর জীবনের দুর্বার ঘাত-প্রতিঘাতে এগিয়ে চলেছে সবাই। বাঁচবার, দুমুঠো 
খাবার সমস্যাই বড়। চাকায় চাকায় শব্দ ওঠে ট্রেনের গতিবোগর। আধার ফুঁড়ে গাড়িখানা 
চলেছে। চলতি গাড়ির পা-দানিতে ভর করে এ কামরা থেকে ও কামরায় চলে গেল পরেশ, 
একটু অসতর্কতা মানেই নিশ্চিত মৃত্যু। 

তবু সাবলীল গতিতে সে চলেছে-_বেপরোয়!। দুর্দম গতিশীল একটা পদার্থ অভাব আর 
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ধ্বংস। তারই ওপর ভর দিয়ে টপ্কে চালেছে ওদের বাঁচবার সংগ্রাম । পরেশের কথা ভাবছে 
নীতা। 


বাড়িতে পা দিয়েই দেখে এক পশলা হয়ে গেছে নোধ হয়। বাবা চুপ করে বসে রয়োছেন, 
সামনে একগাদা পরীক্ষার খাতা ছড়ানো, দেখবার মত মানসিক প্রস্তুতি তার নেহ। বাড়িতে 
ইতিমধ্যে বাবার সঙ্গে মায়েব ব্লীতিমত একেট বচসা হযে শেছে, যদিও সবটা একশ রফাই 
তবু গুম হয়ে আছেন মাস্টারমশহি, কাদন্থিনী ভাপেক্ষা করছে ওদের ফেরার, পবের অধায় 
তখনও মুলতুবা রয়েছে। কাদন্বিনী গুদেব দেখে রাশনাঘর থেকে “বরিয়ে আলে। 

মায়ের মুখের দিকে চেয়ে নীতা সরে গেল, বেশ বুঝতে পেরেছে ওর মুখ দেখে। 

শবীতা-মন্টুর ওদিকে খেয়াল নেই। গীতা মায়ের সামনে শাড়ির পাট ভেডে দেখাতে থাকে। 

_-কেমন চমৎকার হয়েছে দেখ দিকি না? দিদির টেস্ট আছে বলতে হবে। এই বড়দার 
গাঞ্জাবি আর পায়জামাব কাপড়। 

নণ্টু মায়ের সামনে বুটের ফিতে ধরে দোলাতে থাকে; তুমি তো দাও নি তব জুটে গেছে 
ওাবখানা এমনি আর কি: 

কাদশ্বিনীর মন-মেজাজ এমনিতে ভাল ছিল না। মুদীর দোঝাশের বাকি টাকা মাসকাবার 
ন! হলে শোধ হবে না, এদিকে চাল কিছু চাই; আনতে শিয়ে নবান মুদা যা ভা বলেছে তাদের 
তাই নিয়েই বচসার সূত্রপাত হমেছে এতক্ষণ স্বানাস্ত্রার মাগা। 

তার মধ্যে হঠাৎ এতগুলো টাকা অপবাষ করে আঙাতেই যেন ফোটে পে লীদন্বিনা। 
ছেলেমেয়ে সবাই আলাদ! ও গড়া। হাত কামড়ে মাথা ঠুকে মরাতি হাচ্ছে কারে। তারা 
জানে না--ঞই বিলাসি তাব এই সাপারণ সাভাবিক দাবিটুকু এটানোল অধিকার তাদের কাছে 
দপ[শখাত্র। সমসা! তাকে একটাই দবেলা দৃমুগো ভাত আর পলাণে কোনমতে একখানা 
কাপড়, এর লাইপে কিছুর আশা কবা গুদর অপবাধ। 

নাতা ঘবের ভিতব জামাকাপড় ছাডছ্ছে গলমে ট্রোনেব ধকুলে হাপরে উঠেছে। ভিজে 
(ণছে ঘামে জ্যবাজেবে হ়্ ব্লাউজ পরথস্ত, নাচেব ভামডা খুলে যেন স্বন্ত পাব । আছ মনে 
মানে একটা স্বস্তি পোয়ে্ছ--সংসারে তাবও গাই আছে। দাম আছে । দাদা, ভাই, লোন, সনৎ, 
সধ্ালের জন্যই ভাল ভাবনা। সুখী হোক তাবা! সনততর দাগোণে সেই কৃতজ্ঞতার ছাপ 
[ভাভোনি, তার দুর্ল।প একক সংগ্রামে সে সঙ্গা হতে পেলেলু- এ এক নিলিড ভাপ্বির স্পর্শ 
আছে তার সালা মানে! 

591২ বাহারের আনন্দধরণি থামে (গাছে। 

মায়ের কঠিন স্বর শোনা ঘায়-পেটে ভাত লাই জলে কগ্তব। এমনি করে মুতে মতো 
টাক ছিটিয়ে আসাব অকারণ তোমার ওই সোহাগা নেয়ে: 

আঙ্গকারে মাহোর কঠিন শর শুনে ঘরের মধ্যে চপ করে দাডাল মাভা। ব্যাপারটা থে 
এতপুর অবধি গড়াবে ত! সে কল্পনাণ্ড করেনি। 

মাধববাবু পরীক্ষার খাতা থেকে মুখ তুললেন। একটা জায়গাতে মাঝে নাঝে মাধনবাবু 
কঠিন হয়ে যান; সেটা তার জাবনের আদর্শবাদের ক্ষেত্রে। পবিক্কার বোঝাপড়া করতে পাবেন 
সেই জায়গায়, কঠিন হতে পারেন। অন্যত্র তা পারেন না। 

নীতার বেলাতে তার একটা বক্তব্য আছে। আশপাশে আরও মেয়েদের দেখেছেন, 
আগেকার নিশ্চিন্ত জীবনের কথাও মনে পড়ে। নিজে মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন নি উপযুক্ত 
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পাত্রে; তার শখসাধও মেটাতে অক্ষম তিনি। পড়াশোনা করছে নীতা_ তবুও সে-ই নিজের 
খরচ যেগাচ্ছে নিজের পরিশ্রমেই। সংসারের কাছে তার কোন খণ নেই, সংসারের দাবিই 
না থকিবে কোনে? 

কাদশ্বিনীর কথাতে স্থির কি জবাব দেন__তোমার টাকা নয়, তার নিজের টাকা খরচ 
করেছে সে£ 

- তুমি কিছু বলবে না? 

--কি করে কিছু বলি বলো? নিজেরই দেওয়া কর্তব্য। সেগুলো করতে পারি না; ও 
যদি করে, বাধা দেবার আমি কে! 

মাধববাবুর কঠে অসহায় ভাব; স্্ীকে বোঝাবার চেষ্টা করেন।--কোন অন্যায় তো সে 
করে নি। তবে বলতে পারো একটু বেশি খরচ করে ফেলেছে। 

কাদঘ্িন৷ কোন যুক্তি তর্ক মানতে চায় না। তাই বলে ওঠে।_ সোহাগ দিয়ে ওই মেয়ের 
মাথা তুমিই খাচ্ছো বলে রাখলাম। তাও যদি রূপ থাকতো? পরের ঘরে পাঠাতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হতাম। তাও কি যাবে আপদ ? হাড়মাস জ্বালিয়ে খাবে । যেমন রূপ বাড়ছে__তেমনি 
গুণও। মরি মরি! 

বাড়িতে একটা স্তদ্ধতা ফুটে ওঠে; গীতা পড়তে বসে নি। মণ্টুও। 

.মা ঘর (থকে বের হয়ে এসে হেঁকে ওঠে, গীতা গা মুছতে ব্যস্ত। মায়ের কথাগুলো 
কানে আসে। 

নে, খুব হয়েছে। এইবার পড়তে বসে কেতাথ করো! দিনরাত বপ আর তারই 
লেপাপোছা চলেছে! কালে কালে কত আর দেখবো। 

বাবার প্রতিবাদ শোনা যায -আচ, কি বলছ যা তা! 

-ঠিক কথাই বলছি। 

কাদশ্ধিনী রান্নাচালায় গিয়ে ঢোকে। 

ভাঙা সুর তবু জোড়া লাগে না। ওবা পড়ছে। নীতা বই খুলে বসে আছে--মন বসে 
না। মা এর চেয়ে মুখোমুখি তাকে কিছু বললে হয়াতো ভাল করতো--বাবাকে বলবার, দুঃখ 
দেবাব জনাই মনটা ভার হয়ে রয়েছে নীভার। 

স্তব্ধ বুকচাপা পরিবোশে, আধার আর হতাশার মাঝেও কেমন একটা মিষ্টি স্পর্শ জেগে 
আদ্ছ। 

একট। সুর ওচঠে! আবধারের মাঝে কেপে কেপে ওঠে সুরটা। 

বাড়ির আবহাওয়া বদলে যায় শঙ্করের আসার সঙ্গে সঙ্গেই' কাপড়গুলো দেখে বলে 
57 নাইস! 

নিস কাপড় এনেছিস যে নীতা! না, তোর পছন্দ জাছে। ঘরেনি থাঙ্কস্‌! কি রে, চুপ 
করে আছিস যে 

নীতা জবাব দেয়--এমনিই! 

--উন্, মাদার কিছ্বু বলেছে নির্ঘাত 

পরক্ষণেই শঙ্কর সব কিছু যেন ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেয়। 

--আরে ধুুৎ, মা যা বলবার বলুক, তুই যা করবি করে যা। চল, খাবি না? 

দাদার কথায় উঠে পড়ে ওরা সবাই. নীতার খাবার ইচ্ছে নেই। সামান্য কথা কাটাকাটির 
পর না খেতে বসলে দাদা এখুনি বাড়ি মাথায় তুলবে । আশেপাশের বাড়িতে আলোচনাও 


মেঘে ঢাকা তারা ২৫ 


শুরু হবে। বয়স্থা মেয়েকে মা কি নিয়ে যেন বকেছে-_মেয়ে না খেয়ে রইল। যদি কলকাতার 
আরও কোন কথা বের হয়ে পড়ে কলোনিতে, বেশ রসালো আলোচনার খোরাক হায়ে উঠবে 
সকলেব কাছে। 

সাত-পাঁচ ভেবেই নীতা উঠে বসলো। 

_-চলো! 

বাড়িটা স্তব্ধ। বাবার ঘরে আলো নিভে গেছে। চারিদিক কেমন নিঝুম । কোথায় রাতের 
ট্রেণখানা একটা শব্দ তুলে বের হয়ে গেল। 

খেতে বসে ওরা, শঙ্কর বকবক করছে। 

_-ওস্তাদ দরবারী কানাড়া দিয়েছেন, বুঝলি? ভারি মিঠে রাগ, রেওয়াজ করবো শুনবি 
তখন। 

গলা খাটো করে বলে ওঠে শঙ্কর-_-হ্যাবে* কাল দিবি তো একপাত্তি? 

ভাত মাখতে মাখতে জবাব দেয় নীতা । 

_-মাকে সব দিয়ে দিইছি, আমার হাতে আর কিছুই রাখি নি। 

শঙ্কর একবার বোনের দিকে চাইল, না ওর চোখ দেখে বুঝতে পারে মিছে কথা বলেনি। 
হতাশ হয় সে। 

_যা্, তুই একটা আস্ত ইডিয়ট, টাকা হাতছাড়া যে করে সে একটা ফুলক্ষেল ইডিয়ট। 

নীতা কথা বলে না, ভাতগুলো নাড়াচাড়া করে অন্য মনে। 


গভীর রাতে নীতা টুপ করে বসে আছে। আলোটা জ্বালে নি, কেমন মাঝে মাঝে এই 
আবহাওয়াটা অসহ্য ঠেকে। পালাতে ইচ্ছে করে এই পরিবেশ থেকে। এড়িয়ে গিয়ে বাচাতে 
চায়। 

বাবাকে দেখেছে কোন কিছুতে খেন হুশ নেই। একান দিয়ে মায়ের কথা শোনে, ও কান 
দিয়ে বের হয়ে যায়। মন তাঁর অন্য চিস্তায় ব্স্ত বই কাগক্তপত্র না হয় অতীতের গল্পস- 
স্মৃতিতিই মন ভরপুর! এই জগতে বাঁচার পথ করে নিযেছেন। হয় একে এড়িয়ে ভুলে গিয়ে 
বাঁচার না হয় একে জয করার চেষ্ঠা করবে সে। এই দুঃখের অভাবের কালো ছায়া থোলে 
আলোর দিকে নিয়ে যেতে হবে সবাইকে। কল্পনা করে একটি সংসারের; দাদা রোজগার 
করস্ছ, মণ্টুও বড় হয়ে চাকরি করবে। সার্থক একটি সংসারের কল্পনা । 

... কার পায়ের শব্দ! মাধনবাবু এগিয়ে আসেন অন্ধকারে ।--শুয়ে আছিস নাতাঃ শরীর 
খারাপ 

নীতা বিছানায় উঠে বসে- না, এমনিই। 

বাবা কি যেন বলতে গিয়ে ইতস্তত করাছেন। 

_যা, উঠে গিয়ে পড়াশোনা করগে' সামনে পরীক্ষা । 

...সংযত স্বল্পবাক ওই মস্মাভোলা লোকটির মনেও নীতার জন্য বাথা বেজেছে। 

স্ত্রীর সম্বন্ধেও কিছু বলতে চান না তিনি। বলে ওঠেন--পীরগঞ্জের দিনগুলো ভালই 
ছিল নারে£ 

নীতার মনে পড়ে, বাবার সম্মান, প্রাচুর্য সেখানে ছিল। মাধববাবুই বলে চলেন-_সে 
সব আর ভেবে কি হবে বলঃ 

মুহূর্তের সেই অতীত সম্তার সমস্ত চিন্তাটুকুণ্ড দূর করে ফেলতে চান তিনি। 
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_-যা, পড়তে বসগে। আমিও খাতাগুলো দেখে নিই। আজ খালধার থেকে টাটকা পুঁটি 
কিনে এনেছি, খেয়েছিলি তো£ এখানে পুটিগুলোও যেন শুকিয়ে গেছে! 


কাদম্থিনী নিভেও বুঝতে পারে নিজের পরিবঠনটা। ক্রমশ বদলাচ্ছে সে। পারগঞ্জের 
সেই লঙ্গ্লী-শ্রী হারিয়ে- আজ একটা ধ্ংন-স্তুপের মত বসে আছে অতীতের শ্মতি-শ্মশানে। 
নহলে একদিন কিছু হয়তো খরচ করে এসেছে লীতা ভাইবোনদেব জনা, ভাবে তাকে 
কথা না শোনালেও পারতে! 

মাঝে মাঝে ভ্রালে পুড়ে মনটাও বিষিয়ে ওতে, এই ছাই-এর অতল থেকে সেই চির জাগর 
মাতৃহাদয় ঠেলে ওঠে মাঝে মাঝে । কিন্তু অসহায় সে, দৈনন্দিন বাঁচবার ঢেষ্টা তাকে সব ভুলিয়ে 
অন্য মানুষ, অমানুষ করে তলেছে। 

রাত নেমেছে শারব কলোনীতে, ঘুমেল আবেশে মগ চারিদিক। আবছা চাদের আলোয় 
জোনাকজুল। মামবাগানের আধারে হাওয়। ছোট্ে_-ছ-ছ হাওয়া, জোগে আছে কাদপ্বিনী। সমপ্ত 
ভাবনা তার মাথায় চেপোছে। 

শঙ্কর [তা সংসারের এবটা বাড়তি খরুচ। আয়ের বেলায় নেই, দিনরাত নিজের খেয়াল 
নিয়েই আনুছ। ওই গান আল গান। মাধববাবুর বয়স হচ্ছে, কুল থেকে রিটায়ার করতে 
হবে। ভরসা নিডের দু চারটে ট্ুইশানি আর লাভার চাকরি, ট্রইশানির টাকা । গীতাকে দিয়ে 
কি হাবে জানেন না 

এখন থেকেই ও আঝেয়ে মাগাঠাড়ো, এলবগগা। কারো কথা শুনবে শী ॥ সে নিজের 
বেশনাস আর প্রসাধন, কলোনি 'বডালো শিতমেহ মন্ডা নল, সেও ছটা! 

কাদশ্বিনীর চোখের সামনে যেশ জমাট অন্ধকার, আতাঙ্কোল অন্কাকার। ভার মাঝেই পথ 
হারিয়ে সব লহ ভালবাসা নিসজনন দিতে বসেছে এস। 

তাবাশুলে! চিকিমিক করছে লাক!শে। শাতার ঘুন নাসছিল মাত্র । হগাং কার স্পার্শ চরকে 
ওযঠে। অবাক হয়ে যায়--আ! 

ডাকতে গিয়ে থেমে গেল লাত।। মাকে এইভাসুব দেখে খুশি হ হয়া, ভালা লাগে । আ মাথার 
দিককার ভানলাটা খুলে দিয়ে বালিশটাকে ঠিক করে মাথাঢা ভুলে দিচ্ছে তার। একটু শ্যাম 
শ্লেহস্পশ মাযেব! নীত! এই দুর্বলভাটুকু যেন টিরহ পায় নি। চুপ করেই থাকে নাভা। 

নি/ভুবর মানেই বালে গলেত্ছ কাদশ্ধিনা সারাদিন ভূতের খাটনি থেটে বেস হানে ঘুমোচ্ছে 
মেয়েটা । 

আলে! নিভিয়ে দিমে পাশেন ঘারে গিলে যায় আং। 

নাত বাইরের দিকে চেনা থাকে খুশি মনে: জানলার বাইরে চাদের আলো টাকা সবুজ, 
নির্ভনের দিকে চেয়ে থাকে একটি সুর উনন্ কলে কেশে উঠছে সুরটা, মধুর একট! 
অনুভুতি : 

শল্পর রেওয়াজ করল্ছ, নাভ! উদ্চে বসে লিগ্ানায়। 

পথহারানো একটি ভ্রমর খুঁজে নিবেছে পথ । অসাম শুনে। জাগে তার ক্লাস্ত পাখার 
গুঞ্জরণ বাতাসে জাগে রঙ্জনাগক্ষার ৌরভ। সনাতের মুখখানা মানে পড়ে। হাসিমাখ। সুন্দর 
একটি মুখ। ওই সুরে মিশিয়ে আছে বসন্তের পৃ্পামৌরভ, ভাশার আলো আর দৈনন্দিন 
ভীবনযাত্রার গ্লানির মাঝেও মানুষের অন্তরের মাধূর্য সন্ধান। 

মুগ্ধা হয়ে যায় নীতা । শঙ্কর জানে না তার সুরের পরিধি, সীমানা । নিজে এর ওর কাছে 
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হাত পাতে; দুঃখ সহ্য করে ও জানে না কতজনের দুঃখ জয়ের সাধনায় ওর সুর যোগায় 
অনুপ্রেরণা। কন্তুরীমৃগ সৌরভের সন্ধান জানে না--উৎস খুঁজে পাগল হয়ে বনে বনে ফেরে। 
.... বাতের হাওয়। বইছে। .... শন শন, একটা শব্দ । দূরাগত আশা আর আনন্দেব বাণী। 
শরীরেনএকাষে কোষে রোমাঞ্চ জাগে। মনে আসে দুর্বার সাহস, শান্তির স্তিমিত গাঢ়তা! 
ঘুম ছেয়ে আসে দু'চোখে। নিবিড় ঘুম। 
বিনিদ্র রজনীর মাঝে একক জেগে আছে শঙ্করের এই সুর-নিটোল মধুর একটি সুর। 
দরবারী রেওয়াজ করছে শঙ্কর। বাত্রির মধ্যযাম ঘনিয়ে আসে। 


মাধববাবুর রিটায়ার করবার আদেশ হয়ে গেছে। স্কুল থেকে একদিন সমারোহ করে 
মীটিং ডাকা হয়েছে বিদায়-সংবর্ধনা জানাবার জন্য । অবসর গ্রহণ, মাস্টাবের অবসর শ্রহণ 
মানে-_শেষ জীবানের দিন কটা অনিশ্চিত উপবাসের মধ্যে কাটানোর প্রস্তুতি! 

নবীন মুদা বাকি বকেয়া সব মিটিয়ে নিতে এসেছে। হাসেন মাধববাবু--পালাচ্ছি না 
নবীন! তোমার টাকা তুমি সবই পাবে। 

নবীন আমতা জামতা করে-না না, সিডা কি কন? কইতে আছিলাম এননিই। তলাস 
নিতে এলাম কেমন আছেন। 

প্রাইভেট ছাত্ররাও কেমন যেন কমছে। হাসেন মাধববাবু। 

---ওরা স্কুলের মাস্টার মশায় না হলে পড়বে না; প্রমোশনের জন্য হেডমাস্টার মশায়কে 
রেকমেণ্ড করবে, পরীক্ষায় কোশ্চেন দাগ মেরে দেবে এই না হলে মাস্টার? কিরে মদনা ? 

মদনের দাড়ি গোঁফ গজিয়েছে। বার কয়েক ফেল করার পর সে এখন কলোনীর নবারুণ 
সংঘের সেক্রেটারিণিরি করছে আর প্রাইভেটে স্কুলফাইনাল পরীক্ষা দেবার চেষ্ঠা করছে। 

মদনের এসব বালাই নেই, সেই বলে ওঠে 

-_ওাদের কথা ছাড়ান দেন স্যার। পরীক্ষায় পাশ করাডাই কি বড়? দম নিয়ে শুক কারে 
মদন বিজ্ঞের মত" আসল ব্যাপারটা হইতে অছে শিক্ষার কথা, জ্ঞানের কথা, কণ ভাই 
কিনা 

মাধববাবু হাসকত খাকেশ। 

মনে মনে তবু মানতে পারেন শা। কোথায় নিদারুণ ভাবে পবাজিত হয়েছেন তিলি। 
চলমান জাবনের ভিড় থকে তিনি সরে এলেন বাতিলের দলে। তবু শক্ড হবার চেষ্টা করেন 
তিনি, ছেলেদের ভব্সা দেন-তোদের ভাবনা নেই। ইংরাজী অক্কে আটকাবে লা। 

আসবি, যা বলি কারে যা তোরা । কুলে কি হয় নল 

পরল্মাণেহ সামলে নেন এত ছেলের মাঝে কতটুকৃহ পড়াবার সময় পেতাম ক্লানে £ 

মাধববাবু ঘেন নিজেই সান্ত্বনা খুকজছেন। 

ভাবছি এনার ইংরাজীর নোট, টেক্সট বুক লিখবো । 

বৃদ্ধ বয়াসে নতুন করে জীবন শুরু করতে চান তিনি, অদন। উৎসাহে । 

নাতা সংসারের অবস্থা বুঝাতে পেরেছে। বাবার চেহারা কদিনেই যেন তানেক খারাপ 
হয়ে গেছে একটি দুশ্চিন্তায় । নাতাই অভয় দেয়। 

_এত কি ভাবো! বাবা? যেমন করে হোক দিন চলে যাবেই। একটা ভালো টুইশানি 
পেয়েছি। সপ্তাহে দুদিন বাংলা পড়াতে হবে এক ভাটিয়া ভদ্রমহিলাকে। মাসে পধ্যাশ টাকা 
মাইনে। 

মাধববাবু মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাবেন; তখনকার দিনে ছিল মেয়ের স্বামী ভাগ্য, স্বামীর 
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ছল সংসার সম্পদ শ্রী! এহছিল তাদের গর্বের বস্তু। এখন, চাকরি, না হয় টুইশানি। দু'মুঠো 
খেয়ে পেরে শুধু বেঁচে থাকবার প্রচেষ্টায় ক্ষণিক স্বার্থকতা। তাই নিয়ে ওরা খুশি থাকে। 
চাকরির স্বগ্ দেখে। 

দিন বদলেছে। নাতা বলে চলেছে- পাবলিক সার্ভিস কমিশনে ইনটারভিউ আসবে বাবা। 
বি-এটা দিয়ে নিই এর মধ্যে। 

কাদদ্বিনী মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে, একমাত্র আশ-ভরসা ওই মেয়ে। নীতা টুইশানি আর 
মাস্টারির টাকা মায়ের হাতেই পরো তুলে দেয়। গত মাসের সেই কথাগুলো ভোলে নি। 
তাহ বোধ হয় এই রকম করেছে সে। 

কাদন্বিনী বলে ওঠে--তোর জন্য রাখ কিছু । নিজের খরচ তো আছে। 

সেই ঘটনার পর থেকে মেয়ের সঙ্গে মে যেন ভাল করে কথা বলতে পারে নি। কোথায় 
একটা সঙ্কোচে বাধতো। ওই টাকা ধেকে দু'খানা দশটাকার নোট মেয়ের হাতে তুলে দেয় 
সে। 

_-নে রাখ এগুলো । 

চুপ করে ওটা নিল নীতা। কাদন্ষিনী মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে। দরদভরা কঠে বলে 
কাদশ্বিণী--খেটে খেটে হাড় কণ্ঠা সার হয়েছে নীতা, তার উপর সংসারের কাজকর্ম! তুই 
বাপু গীভাকে বুঝিয়ে বল ঘরসংসাবেব কাজ একটু করুক। তুই কোন দিক সামলাবি? পড়া-_ 
চাকরি! কি দশা হয়েছে শরীরের দেখেছিস আয়নায় 

নীতা হাসে- দেখবার সময় কই? তাছাড়া বেশই আছি, তুমি ভেবো না। 

কাদম্বিণীর বুক দীর্ণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেব হয়ে আসে। কত স্বপ্ন দেখেছিল সে, ভাল 
ঘরে ভাল বরে বিয়ে দেবে মেয়ের। বড় মেয়ে তার, সাধ আহাদ ছিল। কিন্তু! 

সব সবুজ আজ রোদপোড়! তামাটে প্রাস্তরের নিঃস্বতায় হারিয়ে গেছে রূপ! পরিশ্রম 
আর দুশ্চিন্তায় অয়েটাও কেমন শুকিয়ে গেছে! ও যেন ব্যর্থ যৌবনের বেসুরো বীণা--ওতে 
সুর ফোটে শা । ঝরাফুল-রীপ রস বণ গন্ধ সবই যেন হারিয়ে গেছে। শীভা বৈকালে বেড়াতে 
বেরুাবে--মায়ের কথায় থামলো । একরাশ এটো বাসনপত্র রয়েছে, নাতা টুইশানি সেরে ফিরে 
এসে তাই নিয়ে মাজতে বসে। ঝি রাখবার ক্ষমতা নেই। 

কাদন্ষিণী বাল ৪72 গীতাবে-ঢলানি করতে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? সাজ বেশ ছেড়ে 
বাসনাকোসন লো মোজে দাত। 

গীতার আন্জ স্কুলে থিয়েটারের রিহার্সাল আছে । রেলপাবেরর গুপাদা আসবে। মির্তিরবাড়ির 
গপাদা, আধুনিক গান যা গায়, গীতার মনে সেই সুরের রেশ। কেমন ভাল লাগে ছেলেটাকে। 
স্মাট, রষ্ভীন পোশাক পরে। মায়ের কথায় ওর সুর মেন ছিঁড়ে যায়। 

আমতা আমতা করে গীতা! 

_-একটু কাজ ছিল যে মা। জরুরী কাজ। 

_-কাক্ত তো ওই পেখম মেলে নেড়ানো। সব দেখাচ্ছি! 

গীতা বলে ওঠে--আর কেউ ককক আজ আমার সময় নেই। 

চটে ওঠে মা-কথা শোনো, বাপ যে দাসী বাঁদী পীচটা রেখেছে? 

শঙ্কর বাড়ি ঢুকেই মাকে বকতে দেখে এগিয়ে আসে-_খাম্বাজ রাগিণী ভাজছো না তোঃ 

দপ করে জুলে ওঠে কাদশ্থিনী__লজ্জা লাগে না তোর! এতবড় মরদ বুড়ো বাণের ঘাড়ে 


মেঘে ঢাকা তারা ২৯ 


বসে খাচ্ছিল? দুধের মেয়ে একটা দিনরাত খেটে তোর জামাকাপড় হাতখরচা জোগাচ্ছে; 
তোর কি কোন কাজই নেই, তুই কেবল তা-না-না করবি? 

হাসে শঙ্কর-_-ফর মানি মাদার। দেখবে টাকা আমিও রোজগার করবো । এখনই পারি, 
কেবল ওস্তাদ বাধা দেন। দুটি বছর কোথাও ফাংশন করবে না। একেবারে তৈরি হয়ে বেরূবে। 

কাদন্িনী সঙ্কটে পড়েছে শঙ্করকে নিয়ে। 

গীতা ফাঁকা খুঁকছিল, পথ পেয়ে সটান সরে পড়ে সে। 

মা ছেলের জবাবে অধৈর্য হয়ে ওঠে। ওর বয়সী কত ছেলে সংসা,পর হাল ধরেছে। 
রোজগারপাতি করছে ভালোই। মিত্তিরদের গুপী গান গেয়ে থিয়েটার করেও কেমন চালাচ্ছে। 
নৃপেন দোকান দিয়েছে, নটবর চাকরি করে। আব তার ছেলে বেকার? নির্লজ্জ বেহায়া 
গণ্ুমুর্খ। কাদন্বিনী কথাটা ভাবছে আর মনে মনে জ্বলে পুড়ে উঠেছে। আজ অসহায় রাগ 
কোনরকমে সামলে নিয়ে প্রশ্ন কারে। 

_-তোর ওত্তাদের দাড়ি নেই; দাড়ি? 

শঙ্কর সহভ' ভাল্বই জবান (দয়--হা' এই বড় মেহেদি রং কবা সুন্দব দাড়ি আছে! 

দপ্‌ করে জলে ওঠে কাদশ্বিনী-তবে সেই দাড়ি ধরেই দুবছর ঝুলে থাক্‌গে? এখানে 
কেন? 

ফোটে পাড়ে কাদন্বিনী-মেয়েরও অধম তুই । আশেপাশে দেখ সোমত্ত ছেলেকে বাড়িতে 
কে পুমছে£ কোন কাজকর্ম না পাস ভিক্ষে করগে বাইরে! হাত পাতগে- 

_মা। শঙ্ষবের মনে একটু নরম জায়গায় হাত পড়তেই চমকে ওঠে সে। এতদিন এত 
কথা সহ্য করেছে, আজ বোঝে মা সতাই দেখতে পারে না তাকে। এত দিনরাত্রির সাধনা 
সিদ্ধির দ্বারে এসে থোম যাবে' তবুগ সে এত বড় আঘাত আন সইবে না, রাগ বস্তটা 
তার এমনিতেই কম কিন্তু মান অপমান বোধ আর মুছে যায় নি মন থেকে। 

নীতা পড়ছিল ঘরে, মায়ের ল্থাগুালো শুনে বের হয়ে আসে । নিজের উপরই লজ্জা 
আসে তার। মা যেন কেমন ক্ষোপে উঠেছে, চারিদিক থেকে আক্রান্ত হয়ে ক্ষেপে ওঠা বিড়ালের 
মত, শষ আত্মরক্ষার অস্ত্র হিসেবে নখ দাত বের করে রুখে দাঁড়িয়েছে। রাতের সেই 
নণিকজীগ শ্লেহময়ী মা সংসারের চাপে হারিয়ে গেছে। 

ঘর থেকে শাতা বের হয়ে দেখে, শঙ্কর সদর দরজার দিকে এগিয়ে চলেছে। 

-_ দাদা! চীৎকার করে ডাকে নীতা । 

শঙ্কর ফিরে দাড়াল। কাদন্দিনী কথাটা বলে ফেলে অপ্রস্তুত হায়ে গেছে। বাসনের গোছাটা 
নিয়ে নিজেই থিড়কির ঘাটে গিয়ে বসেছে। শঙ্কর ফিরে দাড়াল নাতার দিকে চোয়ে। 

_ কোথায় যাচ্ছো £ 

_-একটা কাজকর্মের চেষ্টাই দেখবো নীতা, এখানে আর চলে না। কিছু না পাই একটা 
ফিরিওলা তো হাতে পারি। ট্রেনে ট্রেনে দাতের মাজন, হাতকাটা তেল--বেশ সাধা গলায় 

অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে উঠে নীতা । সেই রান্র দেখেছে পরেশকে। ফিরিওয়ালার 
জীবন-__এক ট্রেন থেকে অন্য ট্রেনে মৃত্যুকে পরিহাস করে যাওয়া তার প্রাত্যহিক ঘটনা । 
দাদার মত একটা শিল্পী নিছক বাঁচবার জন্য এমনি করে দিনাতিপাত করবে এ যেন ভাবতেই 
পারে না সে। সারা মন অজানা ব্যথায় ভরে ওঠে তার! 

_ কেন£ঃ নীতার কণ্ঠে বেদনার সুর। 


৩০ মেঘে ঢাকা তারা 


দাদার প্রতিভার উপর আস্থা আছে তার। এ সাধনা বৃথা যাবে না। সেই রাত্রের সুরটা 
মনে পাড়ে; বিচিত্র একটি অনুভূতি, অন্য কোন মধুময় জগতের অনুসন্ধান! অপরকে এগিয়ে 
দেবার অনুপ্রেরণা তার সুরে_অথচ জীবনের সেই মাধুরিমার সন্ধান নিজেই সে জানে না। 
শঙ্কর বলে চলেছে_- 

-উুই নাকি মাকে বলেছিস, আমি জোর করে (তোর কাছ থেকে হাতখরচের টাকা আদায় 
করি। বাড়িতে ভাত ধ্বংস করছি! 

__মায়ের কথায় কান দিস্‌ না দাদা! একদিনের কথায় নিজের এতদিনের কঠিন সাধনা, 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করবি? বার্থ করে দিবি সবকিছু! তোর ওপর আমার কত আশা ভরসা । দাদা! 

নীতার কষ্ঠে আবেগ ফুটে ওাঠে। 

শঙ্কর মুখ তুলে চাইলো তাব দিকে। ওর আন্তরিকতা শঙ্করের হৃদয় স্পর্শ করেছে। কেমন 
যেন ভরসা পায়। লীতাই বুল! 

_না-না! ভূমি শিল্পী, তুমি গান গাইবে, কেউ তোমায় বাধা দেবে না। 

_-সত্যি! ঃ 

হ্যা, দুটো বছর তুমি চালিয়ে যাও দাদা। এ কষ্ট কিছুটা সইতে হবে। নাহলে সুর 
বের হবে কেন? 

হাসছে শঙ্কর-_ঠিক বলেছিস নীতা। নইলে সুন বেরুবে কেন? 

আজ তার কাছে গোটটাকতক টাকা ছিল, তাই তুলে দেয় নীতা আড়ালে ওর হাতে। 

_আর নেই আপাতত, থাকলে দিতাম। এই নাও এ মাসে। 

শঙ্কর বোনের দিকে চেয়ে থাকে। এ বাড়িতে অন্তত একজন আছে যে তার সাধনায় 
সাহচর্ষ করেছে। এই সমর্থন তাকে সব দুঃখকষ্ট সইবার অনুপ্রেরণা যোগায়, শক্তি দেয়। 





নীতার মনে খুশির হাওয়া। চার দেওয়ালের বেষ্টনীর বাইরে মুক্ত উদার আকাশে ডানা 
মেলে উধাও হাতে চায় মন। সনৎ এসেছে দেখা করাতে মাধববাবূর সঙ্গে। 

মাধববানু একগাদা খাতা বই নিয়ে ব্যস্ত। সনৎকে দেখে হঠাৎ নিম্মৃতিন বোঝা ঠেলে 
গাঠেন। আরে সন? এসো এসো । তোমার কথাই ভাবছিলাম । দেখো, যে সব নোট আজকাল 
বাজারে চলে ভাতে ছাত্রদের পরকালই নষ্ট হয়! তাই ভাবলাম একটা নোট লেখা যাক। 
কি বালো? এই যে. লিখেও ফেললাম প্রায়। ক্লুজ ফ্রেজ-ইডিয়মস্‌ তারপর ধর রেফারেন্সও 
একআধটু দিচ্ছি। অন্ততঃ তারা জানবার চেষ্টা করুক । বসো _বসো। 

মাধববাবু খুশিই হয়েছেন অনেকদিন পর পুরানো ছাত্রকে দেখে। হ্যা, তারপর কি করছ? 
পড়াশোনা ? 

সন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো--এম এ. পাশ করলাম স্যার । ফার্টী ক্লাস 'পয়েছি। 

নীতা দরজার কাছে দীড়িয়ে আছে। এক মুহূর্ত! মাধববাবুর মুখে একটা বিষাদের ছায়া 
খেলে যায়। আবছা-অস্পন্ত' নিজের জীবনের বার্থতার কথা মনে পাড়ে! দারিদ্র্য আর 
অভাবের চাপে তিনি বেশিদূর পড়তে পারেন নি। তখনকার এফ.-এ পাশ করেই থামতে 
হয়েছিল। সেই ডিশ্রীহীনতার ক্ষতি দুঃখ সারা জীবন তার দশগুণ পড়াশোনা করেও ভুলতে 
পারেন নি। ছাত্ররা তারই হাতে দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে এক একে। কেউ প্রফেসার, কেউ 
বড় অফিসার, ব্যবসাদার হয়েছে। কিন্তু £ এক মুহূর্তেই সেই চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলেন। 
জীবনের শেষ সীমায় এসে এখনও মনে হিংসা! 


মেঘে ঢাকা তারা ৩৯ 


হাসছেন মাধববাবু, নিজের মনের এই নীচতা দেখেই হাসছেন বোধ হয় । বলেন বাঃ! 
ওগো শুনোছো, সনৎ ভালভাবে পাশ কবেছে। কববে নাঃ কার ছাত্র দেখাতি হবে তো! 

কাদহ্বিনীও এসে দাড়িয়েছে; সনতের দিকে চেয়ে থাকে কি যেন ভাবছে সে মনে মনে। 
একটা ক্ষীণ আশার সুর জাগে কাদন্িনীর মদন 

_-তা এবার কি করবে ভাবছে? চাকরী-বাকরী£ প্রন্ম করে কাদন্বিনী। 

_-কিছু ঠিক করি নি। সনৎ জাবাব দেয়। 

_--ঠিক কবার কি আছে? চেষ্টা করো, রিসার্চ স্কলারশিপ পেয়ে যাবে। তাবপর পি. এইচ. 
ডি.! বুঝলে । বুড়ো মাস্টারকে সে দিন ভূলো না কিন্তু। আমি মানুষ চিনি। কার দ্বারা কি 
হয় তাও জানি। সেই দিনেই জানতাম ।-- ইউ স্যাল সাইন । 

নীতার দুচোখে হাসির আভা । সে আজ খুশি হয়োছে। 

কাদশ্ষিনীও ওর দিকে চেয়ে আহে 

গীত! গুণ শুণ কবে গান গাইছে ওঘরে আপনমানে, আধুনিক গানের একটা বিশ্রী 
আবেদনময় কলি। নীতারই ঘেণ লজ্জা আসে। 

কাদম্বিনী কি ভেবে ওঘর থেকে বেরিয়ে এসে গীতাকে ডাক দেয়!--শীতা শোন । 

গীতা পাযে পায়ে এণিয়ে এসে সনরাকে দেখে দীড়াল। 

কাদশ্বিনী বলে। 

--চল বাবা, তোমরা গল্পগুজব কুরল্গ লাঙ্ছা। এই গীতা, তোরু সনৎ দা এসেছে রে। 
বুঝলে বাবা, ও তো তোমার নাম প্রায়ই করে। আমি চা টা নিযে ভাসছি। কই গো তুমি 
খাতাগ্ালো শেষ করো রায়াঘনে একটু হাত লাগাবি চল নীতা, অনেক দিন পর সনহ এসেছে। 

নাত! মায়ের কথাষ একটু অনাক্‌ হামে গুন সাঙ্গে রান্নাচালার দিকে এগোল! 

মাধবমাস্টার একাই বসে আছেন ঘার। বাজে মন বাসে না। চুপ করে তামাক টানছেন, 
ছিটে বেড়ার দেওয়াল একটা চালকুমড়ো লতা জড়িয়ে রয়েছে সবুজ বেষ্টনিতে। আজ 
জীবনের পরাস্ত এসে 5 মন ভাঙ্গা ৬ টকারো জোড়াবার রা স্বপ্ন দোখে। সারা 


রর টা দিকে আলো শরিকীর্ণ ব করে, রর টা পা। বেয়ে গড়িয়ে পড়েনি 
প্রদীপের তেল--পিলসুজের নীচের মত অন্ধকার কোন দিনই ঘোচে নি। 

শঙ্কর পড়া ছেড়ে দিল, মণ্টও পড়বে কতদূর কে জানে? খেলা নিয়েই বাস্ত। গীতাও 
কেমন এক অনা ধরনের। ওদের পরিণতি কি তা ভেবেও শিউরে ওঠেন তিন? রা 
ট্রেন, ওই ধরনের মেয়েদের দোখছেন। নির্লজ্জ ভঙ্গীতে চালাছ তারা! লেপারোয়া। সভ্যতার 
নাম যে এই তা ভাবতে পারেন না তিনি। 

দিন কাল কি হল দেখাতে দেখতে । পীরগগ্ডের সবুজ ছায়াঘেরা দিগন্তুসীমা, মধুমতীর 
তীর আজ স্বপ্নে পর্ববসিত হয়েছে, নিঃশেবে হারিয়ে গেছে। 

জীবনের সবই বাজে খরচের খাতে বয়ে গেছে। জমা? জমারঘরে যেন একটা শৃনাত। ! 
কোন আঁচড়ই তাতে নেই। 

এ নিভে গেছে। আবছা অন্ধকারে গুম হয়ে বসে আছে মাধবমাস্টার। 

সারের বাতিল একটি প্রাণী মাত্র । 


কাদম্বিনী আশা হারায় নি। সনতের উপর তার হঠাৎ আজ যেন নতুন আশার উদয় 


৩২ মেঘে ঢাকা ভারা 


হয়েছে। অন্য আশা। সংসারের আবশ্যকীয় প্রাণী আজ নীতা। সংসার তাঁকৈ ছাড়তে পারে 
না। জীবিকার সংস্থান করে সে। রূপ! রূপের দিক থেকেও সে দেউলিয়া, সনতের মত এমন 
ছেলের সঙ্গে যদি গীতার সম্বন্ধ হয় কাদন্থিনী একটা মহা দায় থেকে উদ্ধার পাবে। 

কি যেন ভাবছে কাদন্ষিনী। 

গীতা সাজগোজ করে বেরুবার যোগাড় করছে, কি এক অন্য জগতের নেশা তার মনে। 
সদ্যচেনা সেই জগৎ, গানের সুর আর মুক্ত সবুজ দিগন্তের বুকচেরা পথ ধরে ছুটে যাওয়া, 
একটু হাসি, স্পর্শ! গীতার সদ্যজাগর বুভূক্ষু মনে আদিম তৃষ্তা এনেছে। 

তাই ছুটে চলেছে গীতা, জল না মরীচিকা জানে না। তবু ছুটছে নেশার ঘোরে। গলায় 
ঘাড়ের নিচে পাউডারের পাফটা বোলাতে বোলাতে মায়ের ডাকে জবাব দেয়__আঃ যাচ্ছি! 
কোন কাজ করতে পারবো না বলে দিচ্ছি কিন্তু। 

মা রান্নাঘবে নীতাকে নিয়ে বসেছে। লুচি বেলছে নীতা, মা ভাজছে। 

গীতাকে ঢুকতে দেখে কাদদ্ধিনী চেয়ে থাকে মেয়ের দিকে । রূপ এমনিতেই আছে গীতার, 
সামান্য প্রসাধনেই তা প্রকাশ পেয়েছে, ওর নিপুণ প্রসাধনের দিকে চেয়ে একটু আশ্বস্ত হয় 
মা। 

--খাবারগুলো ওঘরে দিয়ে আয়, সন কখন থেকে একা একা বসে আছে। 

_তা আমি করবো কী? আমার বলে গানের রিহার্সাল শুরু হবে। জানো না বাবার 
ফেয়ারওয়েলে, ধুমধাম হবে স্কুলে? 

কাদন্বিনী মুখে বিতৃষ্ণতা আর অবজ্ঞার ভাব ফুটে ওঠে, ঠোট উলটে বলে-হ্থ! 

অর্থাৎ একজনের মুখের গ্রাস কেড়ে নেবার মত নীচতাকে ওরা ফুলমালা পরিয়ে একটা 
অনুষ্ঠানের মাধামে করণীয় মহৎ কাজ বলে ঘোষণা করতে চায়। 

_নিয়ে যা খাবারগুলো। চা পরে নিয়ে যাবি। 

ওর হাত দিয়ে চা খাবার পাঠিয়ে কাদশ্থিনী রান্নাঘর থেকে বের হয়ে গেল। নীতা চুপ 
করে বসে থাকে। মা যেন কী একটা কাজে ব্যস্ত। 

জানলার ফাক দিয়ে কাদন্বিনী চেয়ে আছে নির্লজ্জের মত ঘরের দিকে: সনতের চোখে 
মুখে কোন পরিবর্তন ফুটে ওঠে কিনা তাই দেখছে বোধ হয়। 

গীতার সময় নেই। কোন রকমে চা-খাবারগুলো নামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে-_গানের ক্লাস 
আছে, চলি সনৎ দা! 

সন পড়ন্ত বেলার নিঠে রোদে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে; ঝড়ের বেগে বের হয়ে গেল 
মেয়ে। কাদদ্িনী গজগজ করতে থাকে। 

কান্ত সেরে নীতা ঘরে ঢুকছে। কদিন নিজের পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে সে। 

সনৎ চেয়ে আছে শীতার দকে। বেশবাসের কোন চাকচিক্য নেই। পরণে একটা আটপৌরে 
শাড়ি, এলো চুলে ঘাড়ের কাছে খোঁপায় বাঁধা; কালো চোখের তারায় হাসির মিষ্টি আভা। 

সনৎ প্রশ্ন করে-_পড়াশোনা কেমন হচ্ছে? 

নীতা এতদিন শখের জন্যই পড়ছিল বোধ হয়। এধার সে প্রাণের দায়ে যেন পড়ছে। 
বি. এ. পাশ করতেই হবে তাকে! অনার্স পাবে কিনা সন্দেহ। তবু চেষ্টা করে চলেছে সে। 

সনতের কথায় ল্লানভাবে হাসে। মিষ্টি, বেদনামধুর একটু হাসি। 

__হচ্ছে একরকম। সময় পাচ্ছি কই? 
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-_চল, দিনরাতই তো পড়ছো, একটু বেড়িয়ে আসবে স্টেশনের ওদিকে। 

কি ভেবে উঠে দাঁড়াল নীতা । আধময়লা শাড়িখানাই ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
উক্কোখুক্ষো চুলগুলোতে চিরুনি বুলিয়ে শ্লিপারটা খুঁজতে থাকে। 

এই তার সাধারণ পোশাক, তবু সনতের মনে হয় কালো মেয়েটিকে এই সাধারণ রূপেই 
সুন্দর দেখায় সবচেয়ে বেশি। 

_-একটু আসছি মা। 

কাদন্বিনী নীতার কথায় জবাব দিল না, গীতা আগেই বের হয়ে গেছে। কাদন্বিনী মুখ 
ভার করে দাঁড়িয়ে আছে। সনৎ যাবার মুখে বলে যায় £__চলি মাসিমা! 

কোনরকমে ভদ্রতাটুকু রাখবার চেষ্টা করে কাদন্বিনী--এসো আবার। 

এগিয়ে আসে দরজা পর্যস্ত। ওরা বের হয়ে যেতেই চুপ করে দাড়াল, কার উপর রাগ 
করবে জানে না। গীতার উপর না নীতার উপর ঠিক বুঝতে পারে না কাদদ্বিনী। 

নীতা পিছন ফিরে দেখে মা কেমন যেন বিশ্রী ভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছে। ওর 
এই বেড়াতে বেরুনোটা ঠিক যেন পছন্দ করে না মা। 

কি ভেবে দৃঢ় পদে এগিয়ে চলে নীতা । তার মনে একটা ঝড় উঠেছে। একটা বাধার অস্তিত্ব 
জেগে উঠেছে নীতার মনে। হু হু ঝাড় ওঠে তাই। 

এককালে ছিল পরিত্যক্ত মাঠ। এখন গড়ে উঠেছে উপনিবেশ । মাঝে মাঝে তৈরি হয়েছে 
কোঠাবাড়ি, টিনের চাল দেওয়া দরমার বাড়ি। মুলিবাশের বেড়ায় উঠেছে কমড়োলতা; 
কোথাও বা মস্ত জলা। দু'একটা আম নারিকেল গাছ ছিটিয়ে রয়েছে, গড়ে উঠেছে 
কলাবাগানের সবুজ আবরণ । এঁকেবেঁকে খালটা চলে গেছে লাইনের দিকে: আবছা অন্ধকার 
ঢাকা আকাশ--গাছগাছালি পাখির ডাকে ভরে ওঠে চারিদিক। নিকানো আকাশের আঙিনায় 
দু-একটা করে তারা ফুল ফুটে ওঠে। 

একটা শান্ত নিথর পরিবেশ। ওরা বসে আছে দৃ'জানে। সন আর নীতা । কাছাকাছি দুটি 
সন্তা যেন চিস্তায় একাত্ম হয়ে গেছে। 

সনতের সামনে একটা সমস্যা। এতদিন অভাব অভিযোগেব মধ্যে পরের সাহাষা নিয়ে 
পড়াশোনা করেছে। আজ তার সামনে একটু স্বস্তির সন্ধান। একটা চাকরি-বাকরি, একটু ছোট্র 
বাসার আাভাস তার মনে ফুটে ওঠে। 

নীতা বলে ওঠে_ভাববার এত কিছু নেই। এখনই চাকরি কববে না, আরও পড়াবে, 
রিসার্চ করনে । যদি পি. এইচ. ডি হতে হতে পারো তখন চাকরির অভাব হবে না। জার দু'একটা 
বছর কষ্ট করো। ৃ 

_ কিন্তু সে তো অনেক খরচাও । 

নীতার মনে দৃঢ়তার ছায়া; সামান্য পাও ঃয়াতে সে তৃপ্ত নয়। ভীবনের সব কঠিন বাধা 
উত্তীর্ণ হয়ে 'সে মহত্তর জীবনের স্বপ্ন দেখে, সাধনা করে। বলে ওঠে__কিছু টাকা স্টাইপেগু 
পাবে, বাকি যদি আমি চাকরি নিই তার থাকে মাহোক করে হোক 179017986 করা যাবে। 

নিঃসঙ্কোচে বলে নীতা । সনতের বাধ বাধ ঠেকে। 

_--তোমার টাকা£ কত নেব বলতে পারো 

তানিন নি রন ০ 
আবীরের আলপনা; কালো মেয়েটিকেও সুন্দর দেখায় । ওর দু' চোখের চাহনিতে নিবিড় একটি 
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আমন্ত্রণ। ওর হাতখানা তুলে নিতে নীতা বলে ওঠে নেবার মত একটা পরিচয় পাকাপাকি 
গাড়ে তুলো তখন । 

সনৎ কি ভাবছে। কোথায় রাতের প্রথম আধারে ডাকছে পাখি; জোনাকির আলো 
তম্প্বানে ঘুরে বেড়ায়। 

অবাক হয়ে গেছে সে ওর দ্বিধাইান আত্মনিবেদানের সুরে । দীর্ঘ দশ বছর দেখে এসেছে 
নীতাকে; মেয়েরা বোধহয় এমনিই। প্রথমে দ্বিধা-সংকোচ থাকে, কিন্তু যাকে আপন করে 
নেয় তারা, সেখানে কোন ফাক আর ফাঁকি থাকে না। নীতা আাজ নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে আসতে 
পেরেছে। 

_-কেন, ভয় পাচ্ছো নাকি£ নীতার দু'চোখে হাসির আভা। 

মিষ্টি এক ঝিলিক হাসি। ওই শীর্ণ পরিশ্রাস্ত মেয়েটিও আজ সুন্দব আকর্ষণীয় করে তুলেছে 
নিজেকে, মনের অতলের আনন্দ আর সুরের পরশে। 


রাতের আঁধারে জাগে বকুলগন্ধ; সনৎ যে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। 

নীতার মনে প্রথম যৌবনের সাড়া; বলে চলেছে__পরে না হয় শোধ দিও। কোথাও 
বেড়িয়ে আনবে। 

--কোথায? 


_-দূরে! অনেক দূরে! ধরো কোনও পাহাড়ের রাজো। উচু মেঘছ্োয়া পাহাড়, পাহাড়ের 
পর পাহাড় আর ঘন সবুজ পাইন বন। পাইন বন ঝড় উঠবে । মাতাল ঝড়। ... হঠাৎ হেসে 
ফোলে নীতা; হাসছে! নিজের আকাশছোঁয়া কল্পনা নিজেই হাসছে। সনৎ হঠাৎ ওর হাসি 
দেখে চেয়ে থাকে ওর দিকে। গলার সুর হালকা করে বলে ওঠে নীতা । 

_ মাঝে মাঝে কিযে আজে-বাজে স্বপ্ন দেখি। মাথা-ও নেই মুণ্ড-ও নেই! মাগো। 

-__কেণ? সেখানে যাওয়া কি সম্ভব নয়? তুমি জার আমি। আমি তোমায় নিয়ে যাবো 
নীতা । 

সনতের মনে একটা বাস্তব স্বপ্ন, নীতা কি যেন ভাবছে। 

শন শন জাগে রাতের নাতাস, তালার প্রতিবিন্ন দুলছে খালের জলে। 

_নীতা! 

সনৎ ওকে কাছে টেনে নেয়, সব বাধা আজ দূর করে দিতে চায়। চমকে উঠেছে নীতা । 
.. ওর হাত থকে নিজেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করে। হঠাৎ ওর ঠোটে লাগে উত্তপ্ত স্পর্শ; 
উষ্ণ নিঃশ্বাস ছ্টোওয়া দেয় ওর গালে। ভীন্তেজনায় হাফাচ্ছে শীতা। 

দু' চোখ বুজে আসে। প্রতিবাদ করতে চায় না যেন, এটুকু নিঃঠশেষে পেতে চায় সে। 

--গাঠো! রাত হয়ে এলো। 

অন্ধকার থেকে আলোর দিকে এগিয়ে আসে তারা, সিগন্যালের নীল আলোটা মিটিমিট 
জ্বলছে। 


মাধরবাবু হ্যারিকেনের আলোয় বসে একগাদা কাগজ-পত্র নিয়ে বই লিখে চলেছেন 
একমনে । তামাক সেজে নিয়ে কাদদ্থিনীকে ঢুকেতে দেখে একটু অবাক হন। কাদশ্বিনী আজ 
কাজকর্ম সেরে একটু কথা বলবার জন্য এসেছে! 


তুমি! ও! 
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কলকেটা হুকোসমেত ওঁর হাতে তুলে দিয়ে কাদন্িনী বসলো। মালববাবু ঠিক বুঝতে 
পারেন না ব্যাপারটা । 

বলে চলেছে কাদণ্িনী--সনৎ "ছেলেটি বেশ! ক'বছরেই মানুষ হয়ে উঠেছে। শুনছিলাম 
চাকরি-বাকরির খোজও আসছে। আসবে না? এম. এ পাশ। লুফে নেবে ওকে কত অফিস 
থেকে। 

মাধববাবু মাথা নাড়েন-_উহ্ন! কেরানীগিরি কি করবে? জুয়েল একটা, থিসিস সাবমিট 
করুক ও। পি. এইচ. ডি হবে। আমি বলে দিয়েছি চাকরি-বাকরির মোহে পড়ো না বাপু, 
পড়াশোনা করো। 

কাদন্বিনী হঠাৎ ফৌস করে ওঠে হ্যা, আর তোমার মত পচে মরুক। ওই স্বভাব কি 
কোন দিনই বদলাবে না? নিজে ভূগছো সেই ভালো, আর পীচজনকে ওই জাহান্নামে টানা 
কেন? 

মাধববাবু চুপ করে কাদন্বিনীর দিকে চেয়ে থাকেন। 

আর কথা বলা নিরাপদ নয়, এখুনিই শুরু হবে নানা কথা । মাধববাবু এসব ক্ষেত্র চুপ 
করেই থাকেন শ্রোতার ভূমিকা নিয়ে। 

কাদণ্ধিনী বলে চলেছে-_গীতার সঙ্গে ওকে মানাবে বেশ। আর দুটিতে ভাবসাবও খুব 
মনে হয়। 

মাধববাবু কোন কথাই বলেন না। কাদন্ধিনীর শীর্ণ দানিদ্রপীড়িত চেহারায় ক্ষণিকের জনা 
একটা দীপ্তি ফুটে ওঠে। একটু হেসে বালে চলে_ এমন সোনার চাদ ছেলে পাওয়া ভাগোর 
কথা। আর দেখতে শুনতে গীতাই লা মন্দ কি। তুমি বাপু ঝগড়া দিও না। সনৎ চাকরি- 
বারি যদি ভাল পায় নিক! মেয়েকে বিদেয় কারে আমরাও স্বস্তি পাই। 

মাধববাবু মনে মনে শিউরে ওঠেন, মুখেচোখে একটা বিবর্ণতা ফুটে ওঠে । কি যেন বলতে 
গিযে হঠাৎ দরজার কাছে নীতাকে দেখ থামলেন । 

নীতা ঘরে ঢুকছিল, অজানতেই সামনে একটা সাপ দেখে যেন থমকে দীড়িয়েছে। মায়ের 
কথাগুলো শুনেছে সে, পায়েব নিচে থেকে সরে যাচ্ছে মাটি | সারা মনে কেমন হাহাকারভরা 
শৃন্যতা। নিজের কালো কুৎসিত রূপের কথা ভেবে মন গুমরে কৌদে ওঠে। একটা নিষ্ঠুর 
কালো দৈত তার কাছ থেকে সব যেন ছিনিয়ে নিতে চায়,তাব সব সঞ্চয। 

কাদশ্িনা তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রযেছে। ওর তীব্র নগ্ন দৃষ্টির নামলে 
নীতার মনের সব হতাশাই প্রকাশ পায। কাদশ্বিনী বৈকালে ওর সনতের সঙ্গে বের হয়ে 
যাওয়াটা পছন্দ করে নি। মনে মনে অত্যন্ত রুদ্ধ হয়েছিল, ওর দৃষ্টিতে এখনও ফুটে গুঠে 
সেই রাগের জ্বালা । 

নীতা চোরের মত সরে গেল গুর কঠিন দৃষ্টিপথ থেকে, নিজের বিক্ষত মনের দেনা 
অপরের সামনে প্রকাশ করার দুর্বলতা সহ্য করতে পারবে না সে: সরে গেল তাই। 

মাধববাবু অবাক হয়ে যান নীতার বাবহারে। হুঁকোটা নামিয়ে কি ভাবছেন। সনত আর 
নীতা! 

দু'জনকে যেন বারবার একই সম্ভার পৃথক অস্তিত্ব বলে মনে হয়। মাধববাবু বলেন__ 
এ ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখো বড়বৌ। 

__ভাববার কিছুই চেই। এমন ছেলে মিলবে না আর। বুঝলে! 

মাধববাবু স্ত্রীর দিকে নির্বাক বেদনাহত ভাবে চেয়ে থাকেন। 
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নীতা চুপ করে থরে বসে আছে। একজনকে ঘিরে তার সব আশা ভরসা স্বপ্ন যেন ব্যর্থ 
হয়ে যেতে বসে”ত। ওর গালে তখনও সনতেব উঃ চুম্বনরেখার স্পর্শ মিলিয়ে যায় নি। 

মনে কোথায় একটা সুর বাজে! আঁধারতল থেকে জেগে ওঠে একটা সুর, মনের সঙ্গোপনে 
মধুর স্পর্শের সুর । দুঃখের মধোও আশা জাগে- সান্ত্বনা জাগে। 

ওদিকে গীতা আর মণ্টুর মধ্যে কথা কাটাকাটি থেকে চুলোচুলি হবার উপক্রম । পিঠোপিঠি 
ভাইবোন। গীতা অকারণেই বলে ওঠে ফোথ্‌ প্লাস! ফোথ্‌ ক্লাস বারো আনা। 

ওই ব্যাপারটা গীতা নিজে দেখেছে সহরতলীর কোন সিনেমা হাউসের পাশে এবং দে 
দলে মণ্টুও নাকি ছিল। 

মণ লাফ দিয়ে ওঠ-_মারবে! এক রদ্দা, মুখের জিওগ্রাফি বদলে দোব। চোর কোথাকার! 
কেন আমার পয়সা নিবি তুই? 

_ইস্‌! গীতা বন্কিন ভঙ্গিতে কথখে দাঁড়িয়েছে বইপত্র ফেলে। 

কাদঘিনী আজ গীতার বাবহারে বেশ চটে রয়েছে। সনতের সঙ্গে ভাল করে কথাই কয়নি 
মেয়ে। অনয কিসের মোহে যেন বেভৃল হয়ে আছে গীতা। ধমকে ওঠে কাদদ্ধিনী। 

_-হাদা মেয়ে কোথাকার" যেমন পড়াশোনায় গবেট তেমনি সব দিকেই। ওর পয়সা 
নিয়েছিস কেনঃ আর তুইবা পয়সা পেলি কোথায় মণ্টু। 

গীতা বলে ওঠে_ পয়সা? ওমা, জানো না বুঝি? কলোনির মাধুঅসীমের সঙ্গে গিয়ে 
জয়শ্রী সিনেমায় টিকিট ব্লাকমাকেটে বেচে ওর। | ফোথ্‌ কেলাস ফোথ্‌ কেলাস। মণটু রাগে 
ফুলে উঠেছে। হঠাৎ ফেটে পড়ে গীতার কথায় ।-_আর তুই? বলবো? সেদিন মিত্তিরদের 
গুপীদার সঙ্গে লর্কী পায়রার মত- 

থাম মণ্ঠু! মা বকে ওঠে। 

তবু কাদন্বিনী মনে মনে চমকে ওঠে; মিভ্তিরবাড়ির ছেলে-মেয়েদের নানান বদনাম। নান" 
কাবনার থেকে শুর করে নানা ভাবে জীবিকা অর্জন আব দিনাতিপাত করে তারা । কলোনির 
মধো গুদের চালচলন সম্বন্ধে অনেকেই সন্দিপ্ধ। নিজের মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে তাদের কথা 
উঠতেই শিউরে ওঠে সে। গীতাব দিকে চাইল। গীতা লাফ দিয়ে উঠে মন্ট্ুকে ধরতে যাষ 
চীৎকার করে। -মিথ্ক,--মিথ্যাবাদা কোথাকার! গাতা কি লুকোতে চাইছে মায়ের কাছ 
থেকে। 

_-কোথা গিয়েছিলি মুখপুড়ী £ 

আজ বৈকালে তার সব আশায় ছাই দিয়ে ও মেয়ে কোন চুলোয় গিয়েছিল তা বেশ 
বুঝাতে পারে। আজবাদ কাল মেয়ের বিয়ে দেবে, সেই মেয়ে কিনা ঢলিয়ে বেড়াচ্ছে আজও । 
মা ধমকায়- বেসরম মেয়ে, যাবি আর কোনদিন £ তাই বুঝি এত সাজগোজ । আক্ত বাদ 
কাল কিনা বিয়ে দিতে যাচ্ছি ওই মুখপুড়ীর! 

গীতা বলবার চেষ্ঠা করে-_গান শিখতে গিয়েছিলাম। 

গান! একজন গান গেয়ে সংসারকে পুড়িয়ে ছাই করে দিলে, আবার সেই গান! 
খবরদার যাবি না। 

খপ্‌ করে মা তার চুলের মুঠিটাই ধরেছে। 

__মা! নীতা গোলমাল শুনে বের হয়ে এসেছে। বলে ওঠে এতবড় মেয়ের গায়ে হাত 
তুলবে? 

--তবে কি দুধকলা খাওয়াবো £ ছিঃ ছিঃ। সবহ আমার বরাত। এক এক জন এক- 


মেঘে ঢাকা তারা ৩৭ 


এক পদের! জানলে আঁতুড়ে নূন খাইযে শেষ করে দিতাম । হবে না-ই বা কেন? যা দেখবে 
তাই তো শিখবে। 

চমকে ওঠে নীতা । মা যেন তাকে শোনাবার জন্যই কথাগুলো বলছে। কাদন্বিনী আপন 
ননেই বলে ওঠে_-লোকে কি কিছু দেখতে পায় না? এত রাত অবধি বাইরে ছিলি কোথায় ? 
এক ভাবি--হয় এক! 

মন্টু গীতা চুপ করে গেছে। ওরা মায়ের দিকে চেয়ে থাকে: দিদিকে নিয়ে পাড়েছে মা। 
কাদন্িনী বকে চলেছে__-এ বাড়িতে আর লক্ষী থাকবেন মা কোনদিন ! সব শাস্তি পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে। ছিঃ ছিঃ এত অনাচার: 

নীতা সরে এল ঘরের ভিতর। 

মায়ের উপর রাগ হয়। এই হীন মস্তবোর জবাব সে দিতি পাবে এখনই। সনত।ক 
নিয়ে এই ঘৃণ্য ইঙ্গিভের জবাব। 

কলোনির অনেক মেয়েই কী ভাবে জীবিকা অন করে তা সে জানে । দত্তদের বাড়ির 
লতিকা, রেলপারের মল্লিকা আরও কত জন শেষ ট্রেনে বাডি ফেরে, ভাদের জীবিকার পথ 
কঠ অন্ধকারে ঢাকা তা তার জানতে বাকি নেহ। 

আর সে! স্বামী-স্ত্রী পবিচয়েই পরিচিত হতে পানে ইচ্ছে কপনুল। এ তার ডুলহ যদি 
হয়__সামানায এই ভূলটুকুও ক্ষমার “চাথে দোখনি মা! 

মনের সব শ্রী আভ কুথ্রা হয়ে উদেছে। জীবনের সন আনন্দের ভোজ থেকে 'স বাতিল 
একটি প্রাণী, সংসার আলু অপরের জন্যই তার এহ উদযাস্ত পবিশ্রম। জীবনের কেনি সৌন্দর্য, 
কোন শুবিষাৎ স্বপ্লে ভার অধিকার নেই। মা যেন পিকটাকাপ দানাবণ মভ তার গাওয়া, 
পাওয়ার সব পথ মআাগলে দাড়িয়েছে । নইলে তাকে প্রন্ম না জুবেই সনহকে নিয়ে গাতার 
ভান্য ভাবতে পারুভা শা! মা হয়তো সব কিছু ভেনেশুনেহ প্রডিয় গাছ--নীভাকে তাদের 
প্রয়োজন বালেই ছাড়তে নারাজ । 

একটা সুর উঠেছে রাত্রিন আকাশে। তরাদ্ুলা অকিশকোদল কেপে কেপে শ্রিথ 
প্রদাীপশিখাব মত উঠছে ওই সুরের রেশ। জালাভরা মনে একটা শান্তির হ্টাণ আভাস আনে। 
উষর প্রান্তরে যেন নেমেছে বৃষ্ঠির ধারাপাত। তৃপ্ত হযে উঠেছে গু সবুজ স্বপ্ন বাথ বন্ধ 
ম্্তিকায়। 

গান গাইছে শঙ্কর । জু বাত্রির লাগ! বাতার দু'্োত্থ ভাল নমেস্ঞ। 

নামক: ধুয়ে মুছে যাক সব চিহ, অভিসারিকার চোখের হাজলরেখা! একাহ চললে সে 
সারা পথ, ট্রাবানের দীর্ঘ বন্ধুবিহান বন্ধর পথ 


গুপী মিত্তির মাধু সেন আরও কজন ছেলের উৎসাহে লাব মাস্টারদেল সহমোগিতায় 
মাধনবাবুকে বিদায়-ভাভিশন্দণ শ্ানাবার আয়োজন করা হহেছে কুল মাঠি। চিজ-বিচিত্র 
জামাপরা গুপী তদারক করছে সব কিছু। দেবদার পাতা, কলাগাছ, মঙ্গলঘট সহ ঘটা করে 
বিদায় দেবার কোন আয়োজন তারা বাকি রাখেনি । সব কিছুই ররেছে। গুপা আড়ালে দাড়িয়ে 
সিগারেট টানছে। 

কে বলে ওঠে_-জ্যাই হেডমাস্টার মশায় আসছে। 

গুপী সিগারেট কসে টানতে থাকে, বলে ওঠে__এথন আর ছাত্র নই বাবা, ওর ইজ্জতের 
দাম শ্রেপ দু'পয়সা। ফেলে দিলে সিগ্রেটটাই যাবে__এখনও কোম্পানি পোর়্েনি যে রে? 


৬৩৮ মেঘে ঢাকা তারা 


সদ্যধরানো সিগ্রেটের অর্ধেকটা শেষ হয়েছে মাত্র। কোম্পানির নাম লেখা জায়গাটা 
অবধিও এখনও পোড়ে নি। মাস্টার মশায় ভাগ্যব্রমেই এগোলেন না ততদৃব। বোধহয় 
ভূতপূর্ব ছাত্রদের গুরুভক্তির পরাকান্ঠা দেখে নিজেই সরে গেছেন। 

ওদিকে ফাংশন শুরু হয়োছে! ভিড়ের মধ্যে দেখা যায় পরেশকেও। গুপী বলে ওঠে__ 
কিরে, আজ ডিউটিতে যাবি না? হাতকাটা তেল-_আশ্চর্য মলম ? 

বেশ একটা ব্যঙ্গই ফুটে ওঠে ওর কণস্বরে। 

হাসে পরেশ- না। মাস্টার মশাইকে প্রণাম করতে এলাম। 

খুব যে ভক্তি, যা চাট্টি বেশি ধুলো নে। বলি মতলবট! কি খুলে বল দিকি? 

--এমনিই। পরেশ গুপার এই সন্ধানী দৃষ্টির সামনে যেন কেঁচো হয়ে যায়। 

হাসছে গুপী। এইবার চুড়িওয়ালার ব্যবসা ধব; ফেরিওয়ালা থেকে চুডিওয়ালার ব্যবসা 
ঢের লাভের । বুঝলি £ 

সরে গেল পরেশ। 

গুপার চেলা মদন এসে খবর দেয়না; এলো না গীতা। 

একটা হতাশার খবর! গশুপী চমকে ওঠে-_-কেন£ 

_-বাড়িতে ওর মা নাকি নিষেধ করেছে। বিয়ে-থা হাবে, এ সময় বেরুতে দেবে না। 
একেবারে নজরবন্দী করে রেখেছে। 

গুপীর চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসে। সিগারেটের স্বাদও পানসে ঠেকে । গজগজ 
করে- ধ্যন্তের! শ্লা খামোকাই তালে এত খাটাখাটনি কর মালা দিলাম ওই বুড়ো ঘাটের 
মড়াকে£ ঘু ঘু মেয়ে দেখছি! কাজ সারা হল আর ওমনিই ফু। 

মদনা বলে ওঠে _আগেই জানতাম ইসের খবর। সনৎ না কে ওই যে আসে ওদের 
বাড়ি, এম-এ পাশ-- 

ধমকে উঠে গুপী--রাখ তোর এম-এ পাশ। ঢের দেখছি। আচ্ছা আমিও গুপী মিত্তির। 
বরিশালের লোক বাবা, আইতে শাল যাইতে শাল তবে জানবা বরিশাল । দেইখা লমু। 

গুপী সিগারেটটা ফেলে দিয়ে হন হন করে চলে গেল। 

মাধবমাস্টার আজ ছেলেদের সামনে শেষ ভাভিভাষণ দিতে উঠেছেন। চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে অতীত জীবনের দিন লো । কত মুখ, কত স্মতি একটার পর একটা জেগে ওঠে, 
সব যেন ঘুলিয়ে যায়। 

কাল থেকে আর স্কুলে আসবেন না তিনি । চলিশ্‌ বছরেল মাস্টারি জীবনে ঘবনিকা নামল। 

কঠম্বর রুদ্দ হারে আসে, শীর্ণ কোটরাগত চোখ দিয়ে জল নামে। অবেগকম্পিত স্বরে 
তিনি বালে চলেছেন_-সতা আর জ্ঞানের আলোয় তোমাদেব মন উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক, এই 
দূদিনের মানে আমাদের বাচতে হবে। “সই বাচবাব পথ দেখাবে প্রকৃত শিক্ষা আর জ্ঞান। 
ঈশ্বারের কাছে প্রার্থনা করি তোমরা জয়ী হও. সার্থক হপ্র। 

চোখ মুছে বসলেন বৃদ্ধ মাধবমাস্টার। 

একদিনেই তার বয়স যেন বেশ কয়েক বৎসর বেড়ে গেছে। চলমান জীবনের ভিড় থেকে 
তিনি সরে যাবেন। কোন ঠাই আব তার নেই এই নিজের হাতে গড়া স্কুলে। প্রথম জলাভূমি 
আর জঙ্গল কেটে ইস্কুলপত্তন ধারা করেছিল তিনিও তাদের একজন। 

সন্ধ্যা নামছে। কলরব কোলাহল করে ছেলের দল চলে গেল। আকাশে দু-একটা তারা৷ 
ফুটে উঠেছে। পথে নামলেন মাধববাবু। 


মেঘে ঢাকা তারা ৩৯ 


_-মাঝে মাঝে আসবেন মাস্টারমশায়! আপনাদের হাতে গড়া স্কুল। 

ছোকরা হেডমাস্টার আমন্ত্রণ জানায় তাকে। মাধববাবূকে যেন সান্ত্বনা দিচ্ছেন তিনি। 

হাসেন মাধবমাষ্ঠার__না, না আসব বৈ কি বাবা। পবামশ্ও দরকার । তোমরা তো 
ছেলেমানুষ, চলিশটা বছর এই কর্ম করলাম। ধর তোমার বয়েসীই মাস্টারি হবে আমার। 

_-তা বটে। একা যেতে পারবেন তো? অন্ধকার হলো। 

চমকে ওঠেন মাধববাবু; বৃদ্ধ হয়েছেন-_পথ ৯লতেও যেন অক্ষম তিনি, এই কথাটা 
আজ ওদের মনে গেঁথে রয়েছে। একান্ত অসহায় মনে করে ভাকে। বছেো ওমেন তিনি-- 
না না। চেনা পথ। ওই তো আলো দেখা যাচ্ছে। 

অন্ধকারেই এগিয়ে গেলেন তিনি। জীবনের অন্ধকার ঢাকা বন্ধুর পাথে হাতড়ে চলছে 
একটি বাতিল মানুষ! চলতে যেন পারে না। 


রাপ্রির আধার নেমেছে বাড়িতে। নীতা গুম হয়ে পড়েছে। সামনে তার পরীক্ষা । পড়ার 
চাপ পড়েছে; এত পরিশ্রমের পর পড়তে শরীর বয় না তবু পড়ডে হয়। গীতা গান 
গাইছে-_-গুপী মিত্তিরের শেখানো আধনিক গান। হালকা সূর উঠেছে, হশনলাটা বন্ধ করে 
নীতা ধমকে ওঠে চুপ কর গীতা। 

কাদন্থিনী সাড়া দেয়-_ শঙ্কর হ্যা হ্যা করলে তখন কানে বাছে না, বাজে, এখনই! একটু 
গান গাইলে তোর এত কি সুবিধা হয় বাপু? কেবল ওর পিছনেই লাগা। 

নীতা দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে পড়তে বসে। 

হঠাৎ একটা আর্তনাদ কানে আমে । আধার রাতের বাতাস 92 শিউরে, কাপছে তারার 
(রোশনি! গীতার গান থেমে গাছে। কাদদ্থিনী চীৎকার করে কাদছে। ধড়মড় কবে উঠে বাইরে 
এল নীতা। 

হ্যাবিবেনের স্নান আলোয় দেখে পরেশ, আরও কজন লোক ধরাধরি করে মাধব 
মাস্টারের অচেতন দেহটাকে তুলে এনেছে। 

অন্ধকারে আসছিলেন--বেল লাইনের ধারেপাশে সিগ্নালের তারে প। লেগে পড়ে যান 
মাধববাবু লাইনের উপর । শক্ত পাথরে ছেঁচে গেছে ভায়গা জায়গা, মাথায় গেট লেগেছে 
জামাকাপড়ে রক্তের দাগ। জ্ঞান তখনও ফেরেনি! 

কাদন্বিনীকে থামাণার চেষ্টা করে নীতা_ চুপ কারো মা। এখন চেচামেচি না করে স্থির 
হণ । 

পারেশ জল এনে মাথায় দিচ্ছে। কে পাখা করতে শর করোছে। 

নীতা্ই স্থির নস্তিক্কে এগিরে আসে, সমস্ত দায়িত তুলে নয়। বালে ওঠে মন 
ডাক্তারবাবুকে একবার ডেকে আন্‌ এখুনি । 

ক্রন্দনরতা কাদন্সিনীকে ধমকে ওঠে নীতা- মা! 

মাধববাবু চোখ বুজে পড়ে আছেন। রাতের অন্ধকারে মুখ বুজে সকলেই কী এক নির্মোঘ 
বিধানের প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে। 

সংসারের রূপ এক মুহূর্তেই বদালে গেছে কাদদ্িনীর কাছে। শীতার চোখের সামনে 
অন্তহীন অন্ধকার, যেন ঢেউ-এর মাথায় ভেসে চলেছে হালভাঙ্গা পালছেড়া এক লৌকা, 
কোথাও পারের নিশানা নেই। চারিদিকে তার উদ্দাম ফেনাভলা ঢেউ-এর মত গঞ্জন। ছোট 
সংসারের জীর্ণ নৌকাখানাকে বানচাল করে দেবার উন্মন্ততা ওর চারিদিক ঘিরে। 


৪০ মেঘে ঢাকা তাও 


ডাক্তারবাবু এসে গেছেন। নিবিষ্ট মনে নাড়াটা দেখে চলেছেন তিনি। চোখমুখে তার 
উৎকন্ঠা। 

ব্যাকুল কণ্ঠে পরেশ প্রশ্ন করে-_ডাক্তারবাবু। 

_-দেখি কি করা যায়। তবে এত বেশি বয়সে স্ট্রোক একটু বিপদের কথাই। 

নীতার চোখের সামনে আধার ঘনিয়ে আসে। তবু নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে। 


সনতির মনে আজ একটা দ্বন্ব জাগে। একদিকে পরিশ্রম, দুঃখভোগ। মহত্তর জীবনের 
সাধনায় নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, সে পথের প্রান্তে কি আছে তাও জান! যায় না। নীতার 
মুখখানা আবছা মনে পড়ে। অনিশ্চিতেব মাধ ওহ একটু পথ। 

অনাদিকে ছোট একটা চাকরি, একটু মানোমত বাসা আর %.. 

একজনকে অকারণেই মনে পড়ে বার বার। কলেজ স্কোয়ারের আলো-আধারির মাঝে 
দেখা একটি নতৃন মুখ, দুটি চোখের নারব আমন্ত্রণ। নরু-তার হতে কোন্‌ সুধাশ্যামল 
জগতের আহ্ান। একটি মুহূর্তে তার অবচেতন মনে এমনি গভীর অতর্কিত একটি রেখাপাত 
করে রেখেছে ভাবতে পারে নি সে। ক্রমশঃ সেই উজ্জ্বল স্মৃতির স্পর্শ মনকে তার ছেয়ে 
ফেলেছে। 

মন থেকে সব চিস্তা ঝেড়ে ফেলে সনৎ। নীতার মুখখানা মনে জেগে ওঠে আবার। 

_এই যে আছেন দেখছি। 

এ মেসের ম্যানেজার শীতল নায়েক ঘরে ঢুকালো। কোন কোম্পানির টাইপিস্ট, ঢলঢলে 
চেহারা, একটু নেওয়াপাতি ভূঁড়িও গজিয়েছে। হাতে রেমিংটন কোম্পানির রিবনের খালি 
কৌটো ভর্তি বিডি আর দেশলাই। যেন দযা করে নিচেতলার চাকরদের এঁদো ঘরখানায় 

স্যাতরসেতে মেঝেতে সতরঞ্চি পাতা--ও কোণে চালের বস্তার উপর কয়েকটা আরশোলা 
ঘুরছে, উড়ছে ফরফর করে। এই সনতের বাঙ্গ। ওকে দেখে অভ্যর্থনা জানায় সনং-- আসুন, 
আসুন! 

_-না এসে আর কি কবি বলুন দিকি£ হপ্তার ছদিন ঘানি গাছে ঘুরি, সাতাঁদনের দিন 
বাড়ি যেতে হয় বাটে। ঘরবাড়ি তো রইছে মশায়, রিফুজী লই ভো। সাত ঝামেলা মালি 
মোকদ্দমা ডামি জারাত লিরেই লবেজান হৃহছি। তা আপনার ডিডউসটা£ আজে গতমাস থেকেই 
পড়ে রইছ্ে। আপনারা লেখাপড়া-জানা লোক, আমাদের মত ঘোড়ার পাতা বিদ্যে নিয়ে 
হামারঘ্যানগিরি তো করেন না। দিযে দেন কেনে! ফেলাই দ্যান, লিয়ে যাই। 

_ শীগণীর মিটিয়ে 'দাব এইবার। সণ আমতা আমতা করে! নিজ্তেরই বিশ্রী ঠেকে 
ওই কথাগুলো । শীতল নায়েক জবাব দেয় তখুনিই। 

_সে তো ঢের দিন থেকেই শুনছি; পড়াশোনা করছিলেন। এতদিন চুপ দিয়ে ছিলাম। 
ইবার এম-এ পাশ দিয়েও ঠায় বসে থাকবেন-_-আর আমরা বইবো খাইথরচা* ইটা কেমন 
কথা? লেগে যান কেনে চাকরিতে। 

কথাটা চুপ করে শোনে সনৎ। পাশ করার পরই চাকরি, এই তাদের কাছে সোজা পথ। 
এর মধো আবার অনা কি করণীয় কাজ থাকতে পারে ছাপোষা শীতল নায়েক জানবে কি 
করে! 


মেঘে ঢাকা তারা ৪১ 


_তালে কালই দিছেন? সোজা কথা বলুন মশায় নালে অন্য মেম্বর দেখতে হবেক। 
মেম্বরের কি ভাবনা£ এত টাকা বকেয়া ফেলে দু'বেলা খেয়ে যাবেন? 

সনং কি ভাবছে। নীতার কথা, কিছু টাকা আপাততঃ যদি পায় পরে টুইশানি নিয়েও 
শোধ করবে। তবু কণ্চ করেই দেখবে সে আরও দু-নছর। 

জবাব দেয়-_দু-এক দিনের মধ্যেই মিটিয়ে দোব। 

_হ্থ্যা, তাই দেন। নালে__ 

শীতল নায়েক বাকি কথা শেষ করলো না, খড়মের শব্দ তুলে উপরে উঠে গেল। বাইরে 
আরও ক'জন মেসের লোক অপেক্ষা করছিল, তারা ফি বলাবলি করে চাপা স্বরে । সনতের 
ধৈর্য যেন ফুরিয়ে আসছে। 

কি একটা দুঃসহ জ্বালা তার মনে। একটা পথ তার চাই, নিজেকে আজ অত্যন্ত দুর্বল 
অসহায় মনে হয়! চাকরির সন্ধানও পেয়েছে। তব্‌ শেষ চেষ্টা করবে সে। দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ল সনৎ। 


মাধববাবুর সংসার কদিনেই শ্রী-হীন হয়ে গেছে। গঙ্গু বৃদ্ধ, ঝড়ে ভাঙা শুকনো বটগাছের 
মত কাগুসার হয়ে কোন রকমে জীবন্মৃত অবস্থায় দাড়িয়ে আছেন। 

আগে বাইরের ঘরখানায় ছাত্র ধরতো না-_-এখন দু-একজন মাত্র টিকে আছে। টুইশানি 
করে বেশই রোজগার হতো, এখন ছাত্ররাও চালাক হয়ে গেছে। নবীন মুদীর ছেলে আজ 
টাকা কটা দিয়ে বলে গেল--কাল থেকে আর আসবো না মাস্টারমশাই। 

_আয! মাধববাবু ওর দিকে চেয়ে আছেন। অক্ষম-পা-খানাকে টেনে সোজা করবার চেষ্টা 
করেন। 

নবান ব্যবসাদার লোক, তাক বুঝে পয়স৷ ছাড়ে। প্রথমতঃ স্কুলে থেকে ছেড়ে এসেছেন 
মাধববাবু, অন্যান্য স্কুলের মাস্টারর৷ ছাত্রদের পরীক্ষার আগে ইম্পরট্যাণ্ট কোশ্চেন বলে 
দেন এবং সেগুলি পরাক্ষা পাশের বাজমন্ত্র। প্রতোক মাস্টাব কোশ্চেন কববার সময় 
সহকর্মীদের বলে দেন, ইংরাজী মাস্টার বলেন মঙ্ক টিচারকে, অঙ্ক টিচারও সাজেশন দেন 
ইংরাজীর মাস্টারাকে। তা ছাড়া ছেলে পাশ করুক ফেল করুক, ক্লাশ টেন মবধি গড়িয়ে 
উঠবেই তাদের হেপাজতে থাকলে। নবীনপুত্র ওটা বেশ বুঝেছে। 

তাই বুল ওঠে-_হেড পণ্ডিতমশায় বলছিলেন... 

মাধবমাস্টারও ভিতরের এই চক্রান্তের বা'পার জানতেন। আত অসহায় বৃদ্ধের মুখের 
গ্রাস রি নেবার জন্য ওরা উঠে পড়ে লেগেছে। চুপ করে থেকে সম্মতি দেনবেশ | 
যাও 

নবীনগর চলে গেল। একা বসে আছেন মাধববাবু, জার্ণ স্থবির দেহ, মনটা তাই চঞ্চল 
হয়ে ওঠে অকারণে । চোখের সামনে দেখছেন সমাজের ছবি। 

পীরগঞ্জের সেই শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা কোথায় হারিয়ে গেছে, মুছে গেছে সেই শ্রীতি- 
ভালবাসার চিহ*, শুধুমাত্র দু'মুঠো খেয়ে পরে বেঁচে থাকার সমস্যাই আজ মনের সব 
কমনীয়তা, শুচিতাকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। 

নীতার রোজগারেই সংসার চলছে। অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেও এম-এ ক্লাসে পৌছতে 
পারে নি। চাকরি নিতে বাধ্য হয়েছে। চাকরি আর টুইশানি। মাধববাবু দেশের ছেলেকে মানুষ 


৪২ ০মেঘে ঢাকা তারা 


করেছেন; তার মেয়ে এম-এ পাশ করবে--ডক্টুরেট হবে এ আশাও আকাশকুসুম রয়ে গেল। 
একটা আশ্রয়, একটু নির্ভরও জোটে নি তার, শুধু বেঁচে থাকার তাগিদে সামানা কেরানীণিরি 
করেই দিন কাটাচ্ছে। বুক দীর্ণ করে দীর্ঘম্মাস বের হয় বৃদ্ধের। 

কোণ (থেকে হাতড়ে ছড়িটা নিয়ে ভর দিয়ে কোন রকমে বাইরের দাওয়াতে এসে বসবার 
চেষ্টা করেন। ঘরের মাঝে বদ্ধ হাওয়া আর সন্ধ্যার জাগত অন্ধকার; রুদ্ধজীবনের পথেও 
সব আলো তার নিভে গেছে অমনি। 

সামনে সাপ দেখলেও হঠাৎ সন অমনি চমকে উঠতো না। 

অতীতের বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহী তেজন্বী লোকটি আজ বৃদ্ধ পঙ্গু অসহায়। জীর্ণ দেহের বোঝা 
টেনে বাইরে বসবার চেষ্টা করছেন। হাড়গুলো ঠেলে উঠেছ্ছু, কোটরাগত চোখ থেকে বের 
হয় নীলাভ ছলছল চাহনি! 

--মাস্টারমশাই! শিউরে ওঠে সনৎ। 

কোনরকমে পঙ্গুদেহখানাকে টেনেট্ুনে ভাঙা চেয়ারখানায় সুসে হাসলেন মাধববাবু। সনৎ 
স্তব হয়ে গেছে। সংসারের অবস্থাও কিছুটা অনুমান করে নেয়। মাধববাবুর এই দুর্ঘটনার 
জন্য নীতার অবস্থা সে বেশ অনুমান করতে পাবে। তাকে চাপ দিতে পাবে না, তার বিবেকে 
বাধে। অন্যদিকে মেসের অবস্থা মনে পড়ে, শীতল নায়েকের চিমটিকাটা! কথা, মেম্বারদের 
নীরব হাসির কথা স্মরণ হতেই শিউরে ওগে সে। সামনে তার কঠিন সমস্যা। 

মাধববাবু হাসছেন--এতদিন খাট্রুনিব পর. শরীরটা বদি বিদ্রোহ ঘোষণা করে, প্রতিবাদ 
করবার কিছুই নেই। তবে দুঃখ হয় নীতার জনা । খেটে খেটে গেল মেয়েটা। 

সনতের মন সমবেদনা ভরে ওগে। £স যেমন করেই হোক শীতাকে প্রাজি করাবে। 
নীতাকে নিষ্কৃতি দেবে এই কঠিন বঙ্ধন থেকে। ঘর বাঁধবে তারা। 

সন পথ ঠিক করে নেয়, শান্তির পথ; সামানা নিয়েই তপ্ত হবার চেষ্টা করবে সে। 
বলে ওঠে- একটা ভাল চাকার পাচ্ছে, ভাবছিলাম: ই 

নাধববাঝুকে কথাটা ধ্লতে গিয়ে ইতস্তত সার সনৎ। মাধববাবূর মুখচোখে একটা 
অসহায় ভাব, হতাশা ফুটে ওঠে নিবিড় হতাশা । বিডলিড করছেন মাধববাবু--চাকরি! ভাল 
চাকরি 

ওরা জীবনকে দুঃখকন্টের মধ্য দিয়ে থাচাই করে নিতে চায় না। শিশ্চিস্ত আরামে বাচবার 
জনা কাঙাল। তাই দুঃখ ওদের পরাজত বিপর্যস্ত করেছে পদে পদে। 

বুকভরা আশা নয় -আশাহান ব্যর্থতরি পুঞ্তাভূত কাল্লো ছায়া দু'প্চাথের চাহনিতে। দিন 
বদলেছে বদালেছে জীবনদর্শন, দৃর্টিভলী। 

মাধবমাস্টার্‌ কাদন্সিনীকে আসতে দোখে সুখ তুলে চাইলেন । কাদখিনার দু'চোখে হাসির 
আভা। কথাটা ঘালর ভিত (থেকে শুনে এগিয়ে এনেছে কাদনিন!। বলে ওঠে-_বেশ, খুব 
খুশি হলাম লাব।। এই তো চাই, 'লিখাপড়া শেদ্বা, চুকি করো, ঘরসংসার পাতো, আমাদের 
দোখই আনন্দ। ওরে ও গীত! 

গীত! মাথায় একরাশ চুল খুলে বিনুনি বাধছিল, গায়ের কাপড়াচোপড়ও ঠিক নেই, মায়ের 
ডাকে দরজার কাছে এসেই থমকে দাড়াল! এভাবে আদুর গায়ে সে সনতের সামনে বের 
হয়ে লজ্জা বোধ করে। লাল হয়ে যায় কপোলি, আয়ত দু'চোখের দৃষ্টিতি ফুটে ওঠে কি 
এক রঙিন আবেশের গা ছায়া! 

সনৎ পড়স্ত বেলার আলো-আঁধারিতে ওকে দেখে চমকে ওঠে। সরে গেল গীতা! দুচোখে 
কি যেন একটু মধুর লজ্জাজড়ানো আবেশ। 


মেম্ঘ ঢাকা তারা ৪৩ 


কাদ্থিনী হাসছে- বড় লজ্জা ওর। চলো বাবা, ভেতরে চলো। তাহলে চাকরিতে জয়েন 
করছো কবে? কি রকম মাইনে? 

মাধববাবু সনতের দিকে চেয়ে থাকেন, কাদদ্ধিনী যেন তার কাছ থেকে সনকে সরিয়ে 
নিয়ে গেল জোর করেই। 

মাধববাবুর মনে হয় যেন জোরে চীৎকার করে উঠবেন। ওদের সকলের বিরুদ্ধে কঠিন 
প্রতিবাদের চীৎকার । কিন্তু অসহায় একটি মানুষ, তার ঝষ্ঠস্বরও যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। নির্বাক 
স্তব্ধ মানুষটি শুধু চেয়ে থাকে। 

সনৎ চায়ে চুমুক দিচ্ছে। গীতার ডাকে চমক ভাঙে-_কি এত ভাবছেন? 

সনৎ ওর দিকে চাইল, গীতা হারমোনিয়মটা নামাচ্ছে। কাদদ্বিনী বলে ওঠে--গান আর 
গান। দিনরাত ওই নিয়েই পড়া কামাই করে বাবা। তবে হ্যা,*গায় ভালোই! ওই দেখ না 
আমাদের ধর্মের ফাড়টি-__কি যে দিনরাত হাঁ হা করে। উঃ হাড়মাস খেলে বাবা। 

শঙ্করের কথা বলে কাদন্বিনী বিরক্তভাবে। 

সনতের কানে অর্ধেক কথা ঢোকে না। কী ভাবছে সে। 

গীতাকে ঘিরে একটা তৃপ্তির জগৎ শাস্তির সন্ধান। নীতা ঠিক তার বিপরীত । কঠিন 
সংগ্রামমুখর জীবনের একটা বাহ্যিক রূপ মাত্র। অন্তরের সন্ধান যার পাওয়া যায় না-কঠিন 
চাপে সব রূপ রস শুকিয়ে গেছে নিঃশেষে। গীতা তার তুলনায় অফুরান প্রাণ ্রাচুর্যে ভরপুর। 

রাত নেমে আসে। সনৎ মাধববাবুর সামনে যেতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করে। 
কাদম্বিনীই ধলে। যা না গীতা, স্টেশনের দিকে মোজা পথটা দেখিয়ে দিয়ে আয় সনৎকে। 

গীতা একপায়ে খাড়।-_জুভোটা পরে শিই। 


বসস্তের ছোয়া লেগেছে আকাশে বাতাসে। ঘাসবনে ওড়ে গঙ্গাফড়িং, জোনাকগ্ুলা 
অন্ধকার; আমের বোলের মিষ্টি গন্ধে ভরা বাতাস স্বপ্ন আনে। আঁধারের পরশে গাতা বদলে 
যায়--সম্পূর্ণ অন্য সম্তা। সনতের সঙ্গে আজ এই পরিবেশে বের হয়ে সে খুশিই হয়েছে। 

বসতি পেরিয়ে একটা ছোট মাঠ- নির্জন, টাদেব আলোঢালা গাছগাছালি। গুণ শুণ করে 
গাইছে গীতা। 

সনৎ এমন মধর জগতের সন্ধান জীবনে পার নি। 

কঠোর কর্মমুখর জীবনের ফাকেও এমনি অমৃতসঞ্চয় আছে ভ্রানঠো নান্বাচবার নেশা 
আভ মধুর আবেশ আনলে তার মানে। 

নীতা অফিস থেকে বের হয়ে টুইশানি দেরে রাত্রির ট্রনে নাড়ি ফিরে যাবে। ক্লান্ত 
পরিশ্রান্ত দেহটাকে টেনে আনে কোনমতে। স্যাণ্ডেলটাগত ততোধিক জীর্ণ। কোনমতে ওই জীর্ণ 
দেহটাকে টেনে চালছে সেও। ইঞ্টিশান থেকে বের হায়ে আসছে বাড়ির দিকে, মাঠের মধ্য 
থেকে গীতার সুরট। উঠছে। একবার থমকে দাড়াল নীতা। কি ভেবে ওদিকে না গিয়ে বাড়ির 
দিকেই এগোয় আনমনে। 

নীতা বাড়িতে ঢুকে দেখে মাধববাবু চুপ করে অন্ধকারেই বসে ভাছেন। বাড়তি 
হ্যারিকেনও নেই ভার ঘারে একটা জুলবে, কেরোধিন ভেল কেনার পয়সা তো পরের কথা। 
মাধববাবু সংসারের খাতে আজ যেন একটা বাজে খরচ। 

--বাবা! 

নীতা ডিম লাইটটা জ্বেলে আনে-_এটা কিনে আনলাম বাবা, বেশ লেখাপড়া চলবে এতে। 


৪৪ মাঘ ঢাকা তারা 


মাধববাবুর মুখে একটু হাসির আভা--হ্যা মা। 

কাদম্থিনীও এসে ঢুকেছে। কথাটা বলে নাতা-বাবার জন্য একপোয়া করে দুধ আর 
ওঘুধ-পত্র-- 

কাদশ্বিনী ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না, নাতা অকারণেই খুশিতে উপছে পড়ে । গলগল 
করে বকে চলেছে_ বুঝলে বাবা, পুজোর ছুটিতে বোশাস পেলে তোমাকে নিয়ে দার্জিলিং 
যাবো, পাহাড়ের দেশে। সেরে উঠাবে। নোট-বই গুলো ছাপবার ব্যবস্থা করবো এইবার। 

--কিরে£ মাধববাবু খুশি হতে পালেন শি। 

নীভা বলে 9 মন্টুর চাকরি হয়েছে। একশো টাকা মাইনে । সন্তর টাকা দিল। এই 
নাও। 

কাদন্িনী অবাক হয়ে যায়, খুশিভরা কগে টাকাটা নিয়ে কপালে ছোঁয়ায়। 

--মা কালীর মানসিক শোধ করতে হবে বাছা। 

মাধববাবু প্রশ্ন করেন--কি চাকরি? 

--খেলার জন্য গ্যালি কোম্পানির কারখানায় চাকরি পেয়েছে। 

মাধববাবু গর দিকে তির্যক দৃষ্ঠিতে চেয়ে প্রশ্ন করেন-নকারখানায়? লেবার? 

নীতা বলে ওঠি--ভাতে বি. বাবাঃ আজকাল এ কাজেও উন্নতি আছে। কেরানীশিরি 
মাস্টারি এসবের থেকে 

হঠাৎ বাবার দিকে চেয়ে &প করে গেল নাতা, দাড়াতে গিয়ে বাবার হাত থেকে ছডিটা 
পড়ে গেছে। অসহায় বৃদ্ধ দরজাঢা চেপে ধরে পঙ্গর মত দাড়িয়ে আছেন। 

নিদারুণ আঘাতে শিডবে উদ্েছেন বুদ্ধ! ছেলে আজ কারখানার দিনমজুর মাত্র। সামান। 
লেবার, মেয়েকে আজ পাত্র করতে পারেন শি, তারই হাড়ভাঙা বার্থ লাবনের পরিশ্রনের 
অন্নে তার মুখে গ্রাস ওঠে। এই কখাগুলে! যেন তার সার। 'দহমনে চাবুক্ের মত তীব্র বেগে 
কেটে বসেছে। 

--বাবা' নাতা বাবারে ধণে ফেলে। 

সামলে শন মাধর্লাবূ। মুখে সেই মলিন হাসি। বলে গঠেন- হয়াতো তাই সত্যি নাতা। 
দিন বদলোছে। সনংগ তাই বলছিল। সেও শাকি পড়াশোনা আর করবে না, চাকরি নোবে 
কোনখানে। বোধহয় হাই-হ ভালো, আলেষার পিছনে দৌড়ে লাভ কি বল? ভালোই করেছে 
ওবা, ভীবনে দূনুতো শুধু খেয়ে চোখ বুজে বেঁচে থাকার মতে সাঘ দিয়ে। এ ছাড়া পথ কি 
বল: 

নাতা স্তর দৃষ্টিতে বাবাব মুখের দিকে চিযে থাকে! এভ খুশি আনন্দ এক নিমেষেই মুছে 
যায় তার মন খেকে এহ কথাটা শানে। 

সন চাকবি নিচ্ছে--ক্রানাগিবি! ভাব উপর অনেক মাশা ছিল নীতার। কথাটা ঠিক 
যেন বিশ্বাসই করতে পারে না সে! 

কাদদ্ষিনা স্বপ্ন দেখছে। মণ্টুর চাকরি হয়েছে সনতেরও। গীতার দায়িত্ব থেকে মুক্ত 

নীতা চুপ করে লের হয়ে গেল ঘর থেকে। 

কাদন্বিনীর ওদিকে দেখবার সময় নেই, মাধববাবু স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন ওর দিকে। 

কোথায় একটা বেসুরো বাজে সারা মনে। কাদন্ধিনী স্বামীর ডাকে ফিরে চাইল! মাধববাবু 
প্রশ্ন করেন- সনৎকে তুমি কথাটা বলেছো? 


মেঘে ঢাকা তারা - ৪৫ 


কাদম্থিনী দেখেছে গীতার সঙ্গে ওর কথাবার্তা, বাবহার। সনতের চোখমুুখের পরিবর্তন । 
তার চোখকে ফাকি দেওয়া অসম্ভব। 

বলে ওঠে কাদন্বিনী-হ্যা গো হ্যা! 

-অ। 

মাধববাবু একটু অবাক হন। এতদিন ওদের দুজনকেই মিশতে দেখেছেন- নীতা আর 
সনৎ। হঠাৎ কেমন যেন সনতের এই পরিবর্তন তার চোখেও ভালো ঠেকে না। সবকিছু 
বদলাচ্ছে। মানুষের মনও । নইলে কাঞ্চন ফেলে কাচ কুড়োবার এত ধুমধাম চলবে কেন 
চারিদিকে! 

সনৎও চাকরির নিশ্চিন্ততা খুঁজতে চলেছে। জীবনকে এড়িয়ে যেতে চায় সে। 

রাতের অন্ধকার নেমে আসে। জোনাকঙজুলা রাহি? সাস্ত্নাবিহীন এই নিভনিতা শাতার 
মনে নীবব বেদনা এনেছে 

নীতা পড়ে মাছে! ক্লান্ত পলিশ্রাস্ত সে। সনতের খববটা বিশাস করতে পারে না। তবু 
মনে হয সৃতিও হতে পারে। তার সব স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল। হাজারো মানুষের ভিড়ে হারিয়ে 
গেল সনৎ; সাধারণ - অতিসাধারণ একটি মানুষ । একক -শিঃসঙ্গ খজ বাক্তিটির জাগর 
অস্তিত তার মন থেকে মুছে গেল। 

এ যেন তার নিজেরই পরাজয় । 

সুবটা শোনা যায়। নিঃসঙ্গ একাগ পাখি অন্ধকারে ডানা ঝাপটে ঘুরে মরছে বাসার 
সন্ধানে! অসীম গহন আধারে কোথায় হারিয়ে ফেলোছ তার লাসাল ঠিকানা । 

শঙ্কর তবু বদলায় নি। নাড়ির পরিবেশ বদলেছে; সে থকে বাইরের একটা চালাঘ। 
চাবিপাশে কলাগাছ চালকুষড়ো আর রাংচিন্ডিরের ঘনসবুজ আবেষ্টনা। সরু পণ্টা দূর্বাদলে 
ঢাকা । নিজের চারিদিকে এমনি অগোছালো সবুজ বেষ্টনী দিয়ে সমাজ, জগৎ থেকে পৃথক 
হয়ে রয়েছে। কিছুদিন থেকে দেখছে সংসারের অবস্থা । নীতার কাছে বিশেষ কিছু চাইতে 
পাবে নি। আর বুঝেছে সে, গান ছাড়া ভার আর ।কোন পথ খোলা নেই; ভাই তন্ময় হয়ে 
পড়েছে সে সাধনা নিয়েই। 

মাঝে মাঝে আঘাত পায়, কিন্তু অন্তরের সেই শিল্পীসম্ভার এদিকে খেয়াল নেই। বিড়ি 
সিগারেটের জনা বাকি পড়েছে কিছু। নবীন মুদী তাগাদা দেয়। 

-- কই গো শঙ্কর, মিটিয়ে দাও টাকা কটা! 

_টাকা। শঙ্কর ক্রি ভাবছে। 

গুপী মিত্তির কোন সিনেমা সঙ্গীত-পরিচালকের সহকারী হতে চলেছে । গায়ে ছকর বকব 
ছাপমারা হাওয়াই শার্ট, পরণে কর্ডের প্যান্ট, মুখে সিগারেট: সর্বদাই আশেপাশে দুচারজল 
চেলা-চামুণ্ডা ঘোবে। শঙ্করকে দেখে এগিয়ে আসে ।হ্যাল্লো শঙ্করদা? রেওয়াজ চলছে 
কেমন! বলছি এ লাইনে চলে এসো। তা নয়, ওই বমিই করবে দিনরাত- হ্যা হ্যা হ্যা। 
ছোঃ। 

শঙ্কর কথা বলে না। নবীন মুদী বলে ওঠে ওদিকে শঙ্কর ভায়ার পোশাক তো বেশ 
ফিটফাট, নতুন জামা, কাপড়, জুতো! আমাদের পয়সাডার কথা তো স্মরণ থাহে নাহি। এটা 
ভালো নয় শঙ্কর ভাই; হুশ করাইয়া দিতিছি। 

শঙ্কর মুখ নীচু করে বলে- দু-চার দিনের মধ্যেই দিয়ে দোব। 

কোন রকমে ওখান থেকে চলে আসতে পারলে বাঁচে। শুনতে পায় পিছনে গুপী মিস্তির 
সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বলে ওঠে--ও দিয়েছে তোমার টাকা! কোত্থেকে দেবে? 


৪৬ মেঘে ঢাকা তারা 


নবীন মুদীও শাসায়-_-অর পায়জামা খুইলা নিমু না? 

একটা হাসির বান ডাকে। 

চুপ করে বাড়ি ঢোকে শঙ্কষর। এ বাড়িতে অবাঞ্থিত অনাহৃত সে, আসা-যাওয়ার খবর 
কেউ রাখে না--রাখবার দরকার করে না। একমাত্র নীতা-ই দেখে তাকে অবসর সময়ে। 
মণ্টুর জন্য কাদন্থিনী বিশেষ খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে, বলে_ দুধের ছেলে, চাকরি করছে, 
হাড়ভাঙা খাটুনি, খাওয়া না হলে শরীর টিকবে কেন? 

দুধ-মাছের বরাদ্দ হয়েছে, মা টিফিন নিয়ে তৈরি। মণ্টু ফোমসোলের চটিটা পাচ্ছে না, 
পাঞ্জাবিও নেই। কাজে বের হবার মুখেই মণ্টুর মেজাজ বিগড়ে যায়। 

গজগজ করতে থাকে মন্টু। 

শঙ্করকে ঢুকতে দেখে তার দিকে চেয়ে এগিয়ে আসে। শঙ্কর পরেছে তারই পাঞ্জাবি ও 
চটিটা। 

ফোশ করে ওঠে মণ্টু--কেন পরবে ওসব? 

শঙ্কর আমতা আমতা করে-_-একটু কাজে মেতে হয়েছিল, আমারটা ছিড়ে গেছে, ভাবলাম 
তোমারটাই__- 

-না! যদি না থাকে তোমার, খালি গায়ে খালি পায়ে যাবে। পরেরটা পরতে লজ্জা 
লাগে না? পরতে হয় নিজে রোজগার করে পরবে। 

শঙ্কর চুপ করে চটিটা ছেড়ে দিল। 

কাদশ্বিনী বলে ওঠে আহ, পরের নিয়ে পোদ্দরি-_তবু যদি নিজের মুরোদ থাকতো । 

পাঞ্জাবি আর চটিটা খুলে দিল শঙ্কর। এতক্ষণ ছিমছামই দেখাচ্ছিল-__পাঞ্জানি খুলতে 
ছেঁড়া ফর্দার্াই ময়লা গেঞ্জিটা বেরিয়ে পড়ে, শঙ্করের মুখেও একটা কালো ছায়া । নীতা দরজার 
কাছে দাড়িয়ে দৃশ্যটা দেখে শিউরে ওঠে বেদনায়। ধমক দেয়। 

_-মণ্টু! জিভের ডগে তোদের কিছুই আটকায় না! ছি ছিঃ। সুর নামিয়ে বলে ওঠে 
আর তোমাকে বলি দাদা--তৃমি আন্ত বোকা, ঘটে একটুও বুদ্ধি নেই! 

শঙ্কর চুপ করে চলে গেল, মণ্টুই বলে ওঠে__নেই আবার: মাইরি! 

নীতা কি বলতে গিয়ে থামলো গীতাকে ঢুকতে দেখে। চোখে মুখে ওর খুশিব আভা; 
কোথায় যেন বেরুচ্ছে সে। কাদন্িনী চেয়ে থাকে মেয়ের দিকে। 

গাতা হাসছে---একটু সন্ধ্যা হবে মা ফিরতে। 

_ সকাল সকাল ফিরিস বাছা! 

গীতা আর কাদদ্বিনীর মালে কি যেন নীরব ইশারা হয়ে গেল। রূপের ঢেউ তুলে বের 
হয়ে গেল গীতা। | 

নীতা বিস্মিত দৃষ্টিতে ওব দিকে চেয়ে থাকে। 

--কোথায় যাচ্ছে ও? নীতা প্রন্ম করে মাকে। 

কাদদ্ধিনী বলে ওঠ--কোন বন্ধুর জন্মদিনের নেমস্তান্নে। 

কী যেন চেপে যাচ্ছে তার কাছে মা; নীতাও জানাতে চাইল না। সারা বাড়িতে তার 
অন্তরালে কি যেন একটা ঘটতে চলোছে। ঠিক অন্মান করতে পারে না নীতা। 

বাড়ির এই বদ্ধ পরিবেশ, তাকেও ওদের ওই এড়িয়ে যাওয়া ভাব দেখে মন বিষিয়ে 
ওঠে নীতার। বাইরে এসে দাড়াল। 

গাইছে শঙ্কর। একটু আগে যে ছিল একান্ত অসহায়--সুরের জগতে সে প্রবেশ করেছে 
বিজ্ঞম্লীর মত। সেখানে সে শিল্পী-_সত্যকার ত্রষ্টা। 


মেঘে ঢাকা তারা ৪৭ 


মিষ্টি সুরেলা গলায় ফুলঝুরি ফুটছে। সবুজ পত্রাবরণেধ মধো থেকে এক বীক মৌমাছি 
গুনগুন করে- কোথায় পাখি ডাকে ক্লান্ত করুণ সুরে। পায়ে পায়ে এণিয়ে যায় নীতা ওর 
দিকে। 

তন্ময় হয়েছিল শঙ্কর, নীতাকে দেখে সুর থামাল! নাতা শঙ্করের দিকে চেয়ে রয়েছে; 
বিন্দুমাত্র অপমান ওর শিল্পীসত্তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। নীতা এগিয়ে এসে খুট থেকে 
টাকা বের করে দেয়। 

_-নাও, দরকার হয় আমাকে বলো, এ নিয়ে হাড়ির অপমান হয়ো না যার তার কাছে। 

শঙ্কর বেমালুম ভুলেই গেছে সবকিছু । হঠাৎ যেন স্মরণ হয়--ওঃ ওই মন্টুর কথা 
বলছিস? যাঃ, ছোট ভাই বই তো নয়! বলুক না--ছেলেমানুষ। তা এ যে দুপান্তি কড়কড়ে-_ 
হ্যারে? 

মা, কাপড়, জতো করাও । 

শঙ্কর রীতিমত অবাক হয়। তানপরাটা নামিয়ে বলে ওঠে নাঠ, জাবনে তুই কষ্ট পাবি 
নির্ধঘাত। একদম পয়সা রাখতে পারবি না। তাছাড়া জানিস? পারের দুখে যারা কষ্ট পায় 
তাদের দুঃখ কোনদিনই 'ঘাচে শান খুচতে পারে না। 

-_কি যে বলিস বড়দা? 

-হ্যারে, খুব সভা কথা। পরে হাড়ে হাড়ে বুঝবি। তুই একটা আস্ত ইডিয়েট। নইলে 
শ্ামার মত অকর্মা লোকও তোকে ঠকায় ! দেখবি তোর ঘাড়ে পা দিয়ে অনেকেই উঠে যাবে 
উপরে, পড়ে থাকবি তই । দোতলায় উদ্লে নাচের মিঁড়িটার খবর কে পাথে বল? সবাই 
যেদিল এমনি একাট ঘাড়ের খৌঁজ পাবে সেদিন দেখলি তে।কে 2কাতে আরু কেউ বাকি রাখবে 
না। এস্তার ঠকছিসও ! 

আনমনে তানপুরাটায সর তুলতে ভুলতে বাল হ্যারে ওই সনৎ ছোলেটা কেমন? 

চমকে ওঠে নাতা। কেমন একট সলঙ্ঞশহরণ খেলে যায় ভাব শরীরে । জবাব দেয় _ 
যতটুকু দেখেছি তাতে মন্দ কিঃ ভালোই! 

আর কিছু বলে না শঞ্কর। নীববে তানপ্রায় সর তুলতে থাকে, রিনিরিনি একটা করণ 
সারের মুহ্ছনা। টপ কবে বেরিয়ে এল শীা। 

কেমন যেন হনটা ছু হু কবে। স্তব্ধ নধ্যাঙ্ছে একটা অসীম শুন্যতা ঘিরে রয়েছে বাড়িটাকে। 
কলোনির পথেও লোকচলাচল কনে গেছে। খালের ধারে ঝিম হয়ে বসেছে একটা বক-সর- 
বনের সঙ্গে গায়ের রঙ মিশে গেছে তার। স্তূ জীবনঘাত্রার কোথাও কোন পরিবর্তন নেই। 


মেসের বাবুদের মধো সাড়া পড়ে গেছে। ঝিমধরা পুকুরের স্থির ভলে কে যেন ঢিল 
মেরে তার আলোড়ন তুলেছে; ঢেউটা ক্রমশঃ এগিয়ে এগিয়ে পাড়ে গিয়ে আঘাত করে, 
জল ছিটকে তোলে: 

শীতল নায়েক, জলধর বর্মন টেকোমাথা নটেম্বর আরও কে কে জীর্ণ সহরঞ্চি পোতে 
পাশার আসর বসিয়েছে। জমাটি দানপাশার দান পড়ছে হু হু করে। পাশে চাকর গেলাসে 
করে চা নামিয়ে রেখে গেছে, চুমুক দেবার অবসর নেই! 

হঠাৎ স্নতকে ঢুকতে দেখে কেউ বিশেষ খেয়াল করে না। সনৎ বালে ওঠে.--টাকাটা 
মিটিয়ে নিন শীতলবাবু! 

-াকা£ কিসের টাকা? কার টাকা? বারো পাঁচ সতেরো! ...“ হু হু বাবাঃ। এইবার 
কচে বারো! 


৪৮ মেঘে ঢাকা তারা 
_-শীতলবাবু! সনতের ডাকে শীতল নায়েক ধমকে ওঠে। 


_-আ্টা.... আরে মশাই, বড় জ্বালাতন করেন আপনি । নাইবা দিলেন টাকা । গেলো তো 
কেঁচে গুটিটা! অ! তা হঠাৎ টাকা? 
চাকরি পেলাম কিনা? 


- চাকরি! খেলার নেশা ছুটে যায় ওদের। 

-_-এই দুর্দিনের বাজারে চাকরি ? 

কে যেন প্রশ্ন করে-_তা কত গ্রেড মশায়? কত বল্লেন চারশো! 

--সরকারি চাকরি না মার্কেন্টাইল ফার্মে মশাই? 

জলধরবাবু বলে ওঠেন-_সরকারি চাকরি? নেবেন না মশাই, না টিফিন না বোনাস। 
ওদিকে যাবেন না মশাই। চাকরি যদি করতে হয় তবে তেল কোম্পান্মিতি, বছরে পাচমাসের 
বোনাস! মারের চেযে ধাকাব জোর বেশি। 

সনৎ ওদের দিকে চেয়ে থাকে, একসঙ্গে এতগুলো প্রানের জবাব দেওয়া অসম্ভব । শীতল 
নায়েক হাক পাড়ে। আ্যাই রামা, ব্যাটাচ্ছেলে, চা দিয়ে যা সনতবাবুকে। সিগ্রেট চলে তো? 

--না! সনৎ হঠাৎ এত খাতির দেখে অবাক হয়ে যায়। একদিনেই তার দাম বেড়ে গেছে 
অনেক! 

--একদিন খাইয়ে দিন সনৎবাবু। 

সনৎ অন্য কথ! ভাবছে। টাকাগুলো মিটিয়ে দিয়ে নেমে আসছে। হঠাৎ শীতলবাবুর ডাকে 
থামল সিঁড়ির কোণে। 

গলা খাটো করে বলে ওঠ শীতল-_বেশ পজিশনের চাকরিই তো পেয়েছেন মশাই, 
গুণী লোক এতদিন চিনতে পারি নি। আমরা তো মুখুসুখ্যু মানুষ! আমার ছেলেটা বসে 
আছে, দেন না অফিসারকে বলে করে একটা যাহোক কিছুতে লাগিয়ে। 

সনৎ আমতা আমতা করে--সবে নতুন চাকরি! 

--আহা আজই কি বলছি। একটু খেয়াল রাখবেন গরিবের কথাটা । চলে গেলেও যেন 
ভুলে যানেন না। হাজার হোক কটা বছর এক হাঁড়িতে ভাত খেয়েছি মশায়: এ কি ভোলা 
যায়? বলুন? 

সনৎ সায় দেয়, এ কথা সে ভুলবে না কোনদিনই । 

মেসের সকলেই আলোচনা তুলেছে। সনৎ বেশ ভালো বাগিয়েছে। সুতরাং আর 
গরিবদের মনে রাখবে কেন? চলে গেল তাই আজ মেস ছোড়ে। 

শীতল নায়েক আর পাশায় মন বসত পারে ন1। (কমন শেন খালি হয়ে গেছে ঘরখানা, 
মেসটা। এতদিনের সঙ্গী-_ওদের দয়ার পাত্র, হঠাৎ যেন কঠোর জবাব দিয়ে চলে গেল সে। 
পড়ে রইঙ্স তারা [সই লীতেই। 

--আবে ছেড়ে দাও ওসব। ঢের চাকবি দেখছি। চাকরি ইজ চাকরি! সেই গোলামি। 
করতো স্বাধীন ব্যবসা, বুঝতাম, হা বাপেব ব্যাটা। 

কাতায়নী দাতের মাজনেব আবিষ্কর্তা ভূতনাথ জোর গলায় বলে ওঠে কথাগুলো সীট 
থেকে। চারিপাশে ছড়ানো খালি কোটো লেবেল। ব্যবসা সম্বন্ধে তার জ্ঞান প্রচুর। 

জলধর বলে ওঠে--তা সত, নিদেন দময়স্তী কেশ তৈল, কাত্যায়নী দাতের মাজন 
আবিষ্কার করতা, তাও চলতো । কি বল ভূতো? 

--আ্যাও! শাট আপ। গর্জন করে ওঠে ভূতনাথ। 


মেঘে ঢাকা তারা ১৯ 


গলির পড়ে গলি। দুপুরের রোদ হলদে হয়ে আসছে। নীতা চেনা পথটা ধরে এগিয়ে 
আসে। রাস্তায় জমেছে ছেলেদের খেলার আসর। টেনিসবলের ফুটবলের প্রতিযোগিতা শুরু 
হয়েছে। আলুকাবলী-ওয়ালাকে ঘিরে জনেছে বাচ্চা ছেলে মেয়েদের জটলা। 

বৌ-ঝিদের সামনে ঠেলাগাড়িতে মালপত্র চাপিয়ে নীলামবালা দরদস্তুর করে চলেছে। 
দুপুরের অলস শহর। মাঠে রোদপিঠ করে মেসের ঠাকুর চাকররা তাস খেলতে বসেছে। 
কে যেন জোর গলায় হাক পাড়ে-_-নোনা, সে রং ডিকু করি মারিবা। 

ওরা ফিরেও চায় না। নীতা চলেছে আনমনে সনতের মেসের দিকে। একবার মুখোমুখি 
সে আলোচনা করতে চায়। সনংকে এড়িয়ে থাকতে দেখে ব্যাপারটা যে কিছুটা সতা তা 
অনুমান করতে পেরেছে নীতা । চাকরীর কথাটা সে তার কাছ থেকেই শুনতে চায়। 

হলদে রঙের তেতলা মেস বাড়িটার সামনে এসে দীড়াল। রেলিঙে কাপড় খুলছে, বাবুদের 
কে একজন নীতাকে দেখে নেমে আসে। 

__-সনৎবাবু আছেন? 

হলধর বর্মা ওর দিকে চেয়ে থাকে। আপাদমস্তক দেখছে তাকে! নীতা ওর দৃষ্টির সামনে 
বিব্রত বোধ করে। হলধর জবাব দেয়__ শোনেন নি বুঝি? সনৎবাবু তো এখানে আর থাকেন 
না। 

_থাকেন নাঃ 

উহ। কোথায় যেন বাসা করেছেন। 

চমকে ওঠে নীতা । এতদূর এগিয়ে গেছে সনত! নীতাকে একটিবার জানায় নি পর্যস্ত। 
রাগে অভিমানে সারা মন ভারী হয়ে ওঠে। সরে আসছে, হলধর শর্মা চিরকূটে লিখে দেয় 
ঠিকানাটা। 

_-এই ঠিকানায় আছেন। 

নীতা অনিচ্ছাসত্তেও কাগজখান! কি ভেবে হাতে নিয়ে দাডাল না আর। 

ধারান্দয় ক-জন কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । সনতের অতীত ইতিহাসের 
সাক্ষী ওরা, নীতাকেও দেখেছে এখানে আসতে বন্ছবার। ওরা বোধ হয় মনে মনে হাসাছে 
নীতার এহ বেহায়াপনা দেখে। 

লজ্জায় 'নাটির সঙ্গে নুইয়ে আগমে ওব মাথা । সরে গেল সে বড় রাস্তার দিকে। 

গলির ক্রাবনযাত্রা তেমনিই স্বাভাবিক গতিতে চলেছে। সনৎ নেই এখানে । তবু নীভার 
সানা মনে একটা দুঃসহ ঝড় ঘনিয়ে ওঠে। কা এমন অপরাধ সে করেছে গর কাছে বুঝাতে 
পারে না। যাকে নিঃশেষে আত্মনিবেদন করতে গিয়েছিল, নিজের পরিশ্রম দিয়ে, উৎসাহ 
দিয়ে যাবে সার্থক করে তুলতে চেয়েছিল, সেই সননতর কাছ পেকে এমনি নিদারুণ অবজ্ঞা 
ভলহেলা ড্টবে এ স্বপ্নেও ভাবে নি নীতা । রাস্তায় গিরে ট্রানে উঠ বসে স্বপ্নাবিষ্টের মত, 
হাত মুঠোয় আবিষ্কার করে তার নতুন তিকানাটা। 


সনৎ বাড়িটা হঠাৎ পেয়েই নিয়েছে ছোট্র বাড়ি: এত সস্তায় পাবে তা বল্পনা করে নি। 
এক বন্ধুর হেপাজতে ছিল বাড়িটা । চাকরির ব্যাপারে সে কানপুর বদলি হয়ে যাচ্ছে, সনহকেই 
এসিয়ে গেল সেখাদুন। 

বাব বার মনে হয়েছে সনতের নাতার কথা । বু দির কল্পনা আর স্বপ্ন ছিল তার 
একটা ছোট বাড়ি; সামনে একটু বাগান হবে। বাধা দিরে উঠতো লাতা সনতের কথায় 


কত লা তানি ৪ 


৫০ মেঘে ঢাকা তারা 


পুইশাক আর কুমড়ো গাছ থাকবে না, থাকবে কয়েকটা বেল আর রজনীগন্ধাব ঝাড়, দু- 
চারটে গোলাপ গাছ। কলেজ থেকে ফিরে এসে বসবে, পড়াশোনা করবে সন্ধ্যাবেলায় 
বাগানেই। 

হাসতো সনৎ ওর কথায়। 

--সে তো কলকাতায় জোটা সম্ভব নয় গরিব প্রফেসারের পক্ষে । 

নীতা তবু স্বপ্ন দেখতো, জবাব দিত-_কলকাতার বাইরে আশেপাশে তো জুটবে। 

আজ নীতার কথা মনে পড়ে বার বার। একবার তাকে জানাতেও পারে নি। বার বার 
ইচ্ছে হয়, তবু বাধা দেয় গীতাই। 

--নীতার সময় কোথায় ? চাকরি ট্রইশানি। তা ছাড়া সে তো চটে আগুন হয়ে আছে। 
যা বদমেজাজী! 

গীতা এর মধ্যে নিপুণ গৃহিনীর মত কাজকর্ম শুরু করেছে, এ বাড়িতে মাঝে মাঝে এসে 
উদয় হয়। 

জানলার কোথায় পরদা বসবে, কোন্‌ রঙ কোন কাপড়ের তা গীতাই পছন্দমত কিনে 
এনেছে, টেবিলর্লথ তৈরী করেছে দুটো। সামনে মাসের মাইনে পেলে কী কী কিনতে হবে 
তারই ফর্দ দেখে বলে ওঠে-_একটা খাট! কিছু জিনিসপত্রও চাই। 

হিসেব নিকেশ করে বলে_ একটা কন্বাইগুহ্যাণ্ড রাখলেই চলবে" 

সনৎ গীতার কথায় মুখ তুলে চাইল, নীতার প্রসঙ্গ উঠতে প্রশ্ন করে-_কি বলছিল সে? 

গীতা একরাশ চুল বাধতে বাধতে বলে-__-কি আর বলবে? হিংসে আর কি! আ্যাই ধরো 
না তালো চাকরি করছো-_ভেবেছিল তেমনি পথে পথেই ঘুরবে, তাহলেই খুশি হতো। তা 
তো হল না, তাই সে বলে, ও আর কি করবে গবেটমার্কা ছেলে কিনা, রিসার্চ করতে 
পিছিয়ে গেল। চাকরি ছাড়া আর পথ কই! 

সনৎ ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে। গীতাই গলগল করে বলে চলেছে! 

--আরে বাপু, সবাই কি তোর কথামত চলবে? তুই নিজে আগে কিছু কর দেখি, তা 
নয় কেবল বাক্তাল্লা। সব পুরুষই বোকা-_ আর ওই তো রূপ! যেন কালপেচা; হিধসেতে 
ফেটে পড়বে এইবার, দেখে নিও। 

সন উঠে জানালার দিকে চেয়ে থাকে, কথাগুলো শুনতে চায়না । এগিয়ে আসে গীতা । 

-শুনছোঠঃ ও মশাই । 

সনতের হাতটা ধরে একটা টান দেয়, হঠাৎ খোলা দরজার কাছে কাকে দেখে চমকে 
ওঠে সনত, শীতাও! 

একটি মুহূর্ত। সনতের হাতখানা গীতার হাতে। বিস্ময়ের ঘোরে সনৎও হাতটা সরিয়ে 
নিতে ভূলে যায়। 

নীতা খুঁজে খুঁজে বাড়ির দরজা খোলা পেয়ে নেমপ্লেট দেখে সোজাই উঠে এসেছে। কিন্তু 
এই দৃশ্য দেখবে কল্পনা করে নি। গীতা কোন্‌ বন্ধুর জন্মদিনে নেমন্তন্ন খেতে আসবে, কিন্তু 
এইখানেই আসবে তা জানতো না নীতা । চকিতের মধ্যে ভিতরে সরে গেল গীতা, যেন ওকে 
দেখতেই পায়নি। 

ভিতরে যাবে কিনা ভাবছে। 

-এসো?ঃ 

সনৎ সামলে উঠেছে। নীতা ভিতরে ঢুকলো না। 


মেঘে ঢাকা তারা ৫১ 


রোদে ঘেমে নেয়ে উঠেছে, হাঁটাহাটিতে ক্রান্ত হয়ে উঠেছে সে। 

ক্রবাব দেয় নীতা- লা; একটু কাজ সেরে ফিরবো। 

দাঁড়াল না; ভীত চকিত জস্তর মত দ্রুতপায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

সনতের মুখে একটা ল্লান ছায়া ফুটে ওঠে। ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে তা ভাবতে পারে 
নি। গীতা বের হয়ে আসে। 

বলে ওঠে সনৎ-_কী ভাববে বল দিকি ও? 

গীতা নিন্নকষ্ঠে জবাব দেয়--কী আবার ভাববে' এতে ভাববার কিছুই নেই। 

সনতের নিজের মনের কাছে জবাব দেবার মত তবু কোন কৈফিয়তও নেই। নিজোকে 
অপরাধী মনে করে সে। 


বের হয়ে এসে পার্কে বসলো নীতা । বিকালটা তাড়া খাওয়া কুকুরের মতো বিত্রান্ত হয়ে 
ঘুরছে সে কিসের সন্ধানে; একটু স্বস্তি, একটু শাস্তির আশায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে জ্বালা-পোড়া- 
ধরা মন। 

সারা জীবনের গ্লানি আর আত্মসমর্পণ তার নিজের কাছে দুরপনেয় কলঙ্কের মত কালো 
হয়ে উঠেছে। মিথ্যা আশার পিছনে ছুটেছিল সে। 

সনৎকে ভালবাসতে গিয়েছিল নিজের স্বার্থসিদ্ধির নেশাতেই। সেই আশা ব্যর্থ হতেই 
ভেঙে মুষড়ে পড়েছে সে। . 

আজ খোঁজ করে নিজের চারিপাশ; তার নিজের ঘর বাঁধবার কান উপায় নেই। অসহায় 
মাই বৃদ্ধ পঙ্গু বাবা, আত্ম-ভোলা দাদা__-সবাই তার উপরই নির্ভরশীল। সে যদি বাইরে চালে 
আসে, নিজের ঘর বাঁধে_-তাহলে? 

গ্রুমশঃ সব পরিষ্কার হয়ে আসছে। অন্য কোন পথ তার নেই, একটা নিবিড় আধার 
যেন ঘিরে রয়েছে তার চারি পাশে; নিবিড় মেঘে ঢেকে আছে তারার সন্ধান, সেই মেঘমুক্তি 
তার চাই-_এই হোক তার সাধনা । 

সনতের কথা যেন ভুলতে পেরেছে নাতা। সংসারের জনা তার অর্থ পরিশ্রম সব দিয়েছে, 
বোনের জন্য আরও কিছু ত্যাগ লা হয় কববে সে। চরম ত্যাগ! 

পথচলা অনেকখানি সোজা হয়ে আসে । বৈকালের সোনারোদ আভা আনে গাছগাছালির 
মাথায়। পাখিডাকা অপরাহৃন। 

বাড়ির দিকে এগিয়ে চলে নীতা । শুন্য পৃথিবী-উদাস দিগন্ত, তার মাঝে তার ক্ষুদ্র 
চাওয়া-পাওয়াল্ন কথা কোথায় নিঠশেষে হারিয়ে গেছে। 


মন্টু কেমন বদলে যাচ্ছে। গ্যালি আগু গ্যালি কোম্পানির ফ্যাক্টরীতে খেলার জন্যই চাকরি 
পেয়েছে সে। খেলোয়াড় হিসাবে সেখানে তার নাম-ডাকও প্রচুর । অফিসাররা সবাই তাকে 
চেনে, ভালবাসে । অফিসের গাড়িতে করে মাঠে যায়__সাহেবসুবোর সঙ্গে খেলে । কিন্তু ওই 
পর্যস্তই; মাইনে যা পায় সম্মান ভালবাসাট্রকুই সেই পদের তুলনায় বেশি। আর এইটাই তার 
কাছে বেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে। ফোরম্যান, মেশিন শপ ইন্চার্জ__আর সকলের পরনে 
দামী সুট, একসঙ্গে বাইরে খেলতে গিয়ে নিজের এই অবস্থার কথা ভেবে কেমন বেশ অস্বস্তি 
বোধ করে সে। 

মাঝে মাঝে বাড়িতে টাকা না দেবার কথা ভাবে কিন্তু সংসারের অভাব, বড়দির 
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করার কথা ভেবে কিছু বলতে পারে নি প্রথম প্রথম। , 


৫ নেঘে ঢাকা তারা 


ক্রমশঃ ননের সেই সহজ স্বাভাবিক চেতলাবোধটুকু ল্লান হয়ে আলে । গে'শাকআশাক 
তার চাই-হ' « 5পুব থাকতে পারে না সে। 

নীতা নাি5 পা দিয়েই স্বাভাবিক হয়ে আসে। রাজিশুদ্ধ কান্ত পড়ে-_বাবার ঘর 

গোছানো হয় নি। একট্ু বেড়াতে বের হন যাধববাবু এখন। নীতাও কা নিয়ে পড়ে। কাজের 

ভিড়ে হারিয়ে যায় নীভা। 

মণ্টু টাকা কটা দিদির হাতে ভুলে দেয়। অবাক হয় নীতা। 

-মাত্র পঞ্চাশ টাকা? তোর না মাইনে বেড়েছে? 

কাদক্ষিনা বালে ওঠে_- তেমনি খরচণ্ড তো আছে বাছা। পোশাক টোশাকও চাই। 
সাহেবসুবোর সঙ্গে ওগা বসা, তারপর দূধ ডিম চাই। 

নীতা চেয়ে থাকে মন্টুর দিকে, সংসাবেব খবচের ভিড়ে হাপিযে উঠেছে সে। বাবার 
চিকিৎসার খরচ, পথ্য, গাতার শাড়ি, কিছু দিন থেপুক কান বালার জন্য বাতিক বেছে সে, 
মাও বলেছে কলার কিস মাতা মেন দিশে পায় শা। 

নীভা এলে ওঠে তাত তো ওঠ দলেই খালাস, কিন্তু আমি এতে চালাই কী করে 
বল। আমি কার কাছে চাইলে! £ 

মণ্ট গবাব দে সমাজে ওঠা বন। করতে হয় দিদি, সকলের মত না চললে খারাপ 
দেখায। 

কাদ্দিনা মাবে মালে নীভাকে সন্দেহ করে, আজ মুখ ফুটে বলে ওঠে।--এত টাকাই 
ব। কোথায় খায় পাছি।£ ভোর মাহনে টুইশানির টাকা। তার উপর মণ্টুল মাইনে £ 

নীভাল ধের বাধ /৬ যায়, বলে ওঠে _শিভেই চালাও না মা! 


পদশ্বিতা হোত এ এ লা দামে না! জবার দেয় ভখনিই বলত গেল বাগ তো 
হবেহ বাছু, সং ভাএএ] পনি তত কথায় আছে, অভি রহ ক না পাস খর। ঘর 


ভাই তোর শোন দিগহ হল না| 

আজ দুপুরের ঘটনাটা শাভার চোখের ভপর ভেলে এঠে, কত উহ তাতত, ঠ আও: 
অসহ্য য্খুণাণ আতনাদ কবে 99--মা। 

কাদশ্থিনী রুটি বলছিল, মেয়ের পায় ভর নিত সপ ৯, 
কাদন্িনী-অনায় কিছু বলি নি পা! । এ ল1ডিত তল হাসু একটা দাড় ম্রদ। আর 
দুধের হোেলোকে রোভগার করত পাগিযোছ। ভার কোশ সাধ আহাদ মিটবে নাঃ 

শক্ষলাকে ওরা তা সহ বলত শশারে লা। 

চুপ কবে দোল নাভি অণ্ট চা ছেতে খেতে বলে আজ সনৎদাকে দেখলাম আমাদের 
হেড আপিলে! লেটার ডপাসনেন চাকরি পোয়েছে। 

নাতা কথা বলে ৭ কছটি যেন তার ককানেই যায় নি। কাদন্বিনী বলে ওনে-_বলছিল 
বাটি, তা মাইনে কি রকম £ 

রুটি চিবৃতে চিব্তত বলে মন্টু--মন্দ রে শ তিনোকের উপর। 

কাদঘিনীর মাখ ভাসিব আভা ফুটে ও 

নীতা উঠে ভিভর চলে গেল। এ এ রর কোন ওঁৎসুক্যই নেই। আঁধার ঘরে ঢুকে 
*গ্ হয়ে বসে থাকে সে। আজ মানে হয় তার জীবন থেকে কী একটা মস্ত অংশ খসে গেছে, 
অসীম শুন্য হয়ে গেছে আশপাশ। নীল আকাশের তারাঢাকা বুক থেকে একটা উদ্কা খসে 
পড়ল জুলস্ত তির্যকরেখায়। 


৬ ক হক হর টি 
এরি ১51 পতলত শুতল 


মেঘে ঢাকা তারা ৫৩ 


মাধববাবু চুপ করে বসে আছেন। শীতার আনা ডিমলাইটের ল্লান আভা পাড়েছে মুখে, 
বইপত্তরগুলো পড়বার ইচ্ছে নেই, বাতাসে পাতাগ্ডালো উলটে চলেচ্ছন একটার পর একটা, 
স্মৃতির জীর্ণ কীটদষ্ট পুথির পাতা উড়ছে এক একখানা । 

সুখমুখর পীরগঞ্জের সেই দিনগুলো মনে পড়ে, নীতা তখন এতটুকু, সাজানো সংসার! 
খেলাপাতির ঘরকন্না পাতা মেয়েটি, শঙ্কর আর নীতা: প্রাচুর্য আর প্রীতিতে ভরা ছিল সেই 
জীবন। 

কত চেনা অচেণা মুখ, পুজোয় সানাই বাজতা-_নদীর জলে ভোসে যেতো পালতোলা 
নৌকা। বাতাসে শিউলির সুবাস। 

_-শুনছো ? 

স্ত্রীর ডাকে ফিরে চাইলেন মাধববাবু। 

--গীতার বিয়ের কথাবার্তা ভেবেছো কিছু? 

_ নীতারই দিতে পারলাম না, আগে ওর হোক। বড় থাকতে ছোট বোনের বিয়ে? 

কাদম্বিণীর মনে মনে এত দিনের চিস্তায় এতট্রকুও টের পান শি মাধববাধু। নিজের 
চিন্তাতেই তিনি মন্ত। কাদন্বিনী বলে ওঠে বিকৃত কণে-_হয়, -আজকাল সবই হয়। বললি, 
কন্তু করে লেখাপড়া শিখিয়েছো মেয়েকে দুটো পয়সা রোজণগাল করছে, আর অমনি বিয়ে 
দেবার সাধ। এদিকে নেই গুদিকে আছে। 

জীর্ণকঠে, মাধবলাবু বলেন--চাকুরে মেয়েকে বিয়ে করবাপ পাত আজকাল মেলে। 

--বুপ?গ ওহ তো চেহাবা? কি দেখ নেবে কেউ 

মায়ের আমার গালিব সীমা এই বড়াবৌ! যাব ঘাবে যাপে তাবে ভাবতে হবে না। 

মাপলবাবুর কথান ফৌস করে ওঠে কাদন্দিণী তারপর শিজ্গেলা কি আঙুল চুষাবো £ 
১হাতে! তোমার ছেলে! একজন হাত পা নাড়ছেন আর হা-হা করছেন, ছেটিটি নিজের নিয়েই 
র। তারপর এই আগুনের খাপরার মত রূপজুলানো মেয়ে, নাতার বিয়ে দিলে সংসারের 
বি. হালি হ'ব ভেবোছো? 

মাধববাবু এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারেন কিছু। চিন্তিত মনে নলেন-সবই বুঝি 
বড়বৌ। আমি যে পঙ্গু অথর্ব । যেটা অনায় বলে জানি তাকেও চপ কুলে মেনে নেওয়া ছাড়! 
ফে গতি আমার নেই? তবু ভাবি কি জানো? এককালে ছিল কৌলিনা প্রথা, বংশ মর্যাদার 
জনা ষাট বছরেব বুড়োর গলায় ষোলো বছরের মেয়েকে ঝুলিয়ে দেওয়া হাতো, দশ বছরের 
বিধবা মেয়েকে ধন্মবি নামে জীবানের সবকিছু উপভোগ আশা-আলন্দ থেকে বধ্িত কলে 
লাখা হতো, আজও সেই দিন বদলায় নি। সংসার আর আমাদের দার্ধেল জন্যই লীতাকে 
ণঞ্চিত করে রেখেছি সবকিছু থেকে! ও সারাজীবন ভ্রালেপুড়ে মলে 

--এ ছাড়া আব উপায় কি বলা? 

কাদগ্বিনীর দু'চোখ ছলছল হয়ে ওঠে। নিজের এই ক্ষণিকের স্ববূপকেই চেনে শা সে। 
অসহায় নিপীড়িত একটি মাতসন্তা বাচবার জনা যে অহরহ নখদন্তে শান দিয়ে টিকে রায়েছে 
এ সেই নারী নয়। শাশ্বত মাতৃত্ের বার্থ দ্রালা নিয়ে গুমরে গুঠে এই মন। 

কাদঘ্িনী জলভরা অসহায় কে বলে_ আমিও ভাবি, কিন্তু কোনদিকে কোন পথই 
(পলাম না। চারিদিকে যে শুধু জমাট অন্ধকার । নইলে মা হায়ে কি আমার অন্যদিকে চোখ 
নেই £ 

মাধববাবু ওর কষ্ঠস্বরে অবাক হয়ে যান। 


স্ট 


€ 


রা 
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আবছা অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকেন তাবার সন্ধানে । কোথাও কোন আলোর নিশানা 
সার্চলাইটের চাবুক মেরে বিরাট আর্তনাদে আকাশ ভরিয়ে তুলে ট্রেনখানা ছুটে গেল স্টেশনের 
দিকে। 


--বাবা! নীতার ডাকে বৃদ্ধ উঠে বসলেন। কাদন্থিনী কখন চলে গেছে। মাধববাবু কি 
যেন দেখছেন ওর দিকে চেয়ে। 

--খেতে যাবে না? 

গীতা ফিবেছে এতক্ষণে । দরজার কাছে এনে দাড়াল একবার, গুনগুন করছে গানের 
একটা কলি। একথোকা রজনীগন্ধা এনেছে বাবার জন্য । ঘরের একটা জীর্ণ ফুলদানিতে রেখে 
চলে গেল। নীতা চুপ করে দেখছে ওকে। 

হাসছেন মাধববাবু। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে __বুঝলি নীতা, ছেলেবেলায় আমাদের 
বল খেলার সময় অনেক খেলুড়ে জুটতো, কাকে দলে নেবে কাকে বাদ দেবে? শেষকালে 
টস করে নেওয়া হতো খেলোয়াড়দের । রোজই সব প্লেয়ার বদল হোত -হোত না কেবল 
সেম্টার ফরোয়ার্ড। 

নীতা প্রশ্ন কারে- কেন? 

--বলটা যে তারই। বল যার---এ দুনিয়ায় সেন্টার ফরোয়ার্ড হতে বাধে না তার। 
খেলবাব কোন যোগ্যতা তার থাক আর নাই থাক। 

হাসে না নীতা, মাধববাবু উঠে দীড়ালেন_-চল মা, অনেক কষ্টের খাওয়া সেটায় যেন 
বাদ না পড়ে। 

রাত্রি নেমে আসে । গীতা নীতার একঘরে শোবার ব্যবস্থা। নীতা ঘরে ঢুকে একটু অবাক 
হয়ে যায়। গীতার দিকে এতক্ষণ লক্ষা করে চায় নি। চাইতেই দেখে ওর পোশাক আশাক 
সব কিছুই বদলে গেছে। দামী শাড়ি ব্রকেডের ব্লাউজে যৌবনপুষ্ট দেহ সুঠাম সুন্দর আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে। খোঁপায় তাজা রজনীগন্ধার বেড়, হাতে স্যাময় লেদারের রঙিন ব্যাণ। 
শাড়িখানার রঙও মাচ করেছে চমতকার চোখে-মুখে গীতার ফি অনাম্বাদিত আনান্দের দীপ্তি। 
গা থেকে দামী সেন্টের সৌরভ ফুটে উঠেছে ভূর ভুর করে। নীতা ওর পাশে নেহাত বেমানান। 

চোখ নামিয়ে খাটে গিয়ে উঠলো, গীতা বেশবাস ছেড়ে একটু হালকা হচ্ছে। নাতা খাতা 
টেনে বাসে। ডিপাটমেন্টের আপার ডিডিশানের জন্য পৰীক্ষা দেবে, তাই তৈরি হচ্ছে। 

গীতা বালে ওঠ--কি এত দিনরাত পড়িস বল দিকি? আম্নার আর বাপু পড়া-টড়া হবে 
ন!। ছেড়ে দিলাম, ব্যাস: 

নীতা কথা বালে না: গীতা ওর দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখছে। ওর মুখচোখে বিজয়িনার 
আনন্দ-আভা। 

গীতা বালে চলে--তা ছাড়া মেয়েদের পড়াশোনা কেবল বিয়ের জন্যই। একটা ভালো 
ছেলে পাওয়া গেলেই সব ফুল স্টপ। 

নীতার তরফ থেকে কোন সাড়াই নেই। গীতা ব্রন্গাস্ত্র নিক্ষেপ করল । বেশ ধর ভাবেই 
ওজন করে। 

_-বিয়ে করছি আমরা। 

নীতা তবুও কথা বলে না, বই থেকে মুখ তুলে গর দিকে চেয়ে থাকে মাত্র! 
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এতক্ষণ ধরে মেঘ জমেছিল আকাশে আকাশে; বিদ্যুতের ঝলক জাগে এক প্রান্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত অবধি; গাছগাছালির মাথায় বৃষ্টি নেমেছে, উথ্থালপাথল ঝড়ের সঙ্গে মাটিতে ঝরছে 
বৃষ্টিধারা। 

নীতা জানালার দিকে চেয়ে বসে আছে, জলের ছাট আসছে উড়ছে এলোমেলো চুল, 
আঁচলের প্রান্ত । বিদ্যুতের জোরালো আলোয় তার মুখ ও গালের একাংশ দেখা যায়-_দৃঢ়তার 
ছাপ তাতে পরিস্ফুট। ঘৃণা আর দৃঢ়তা মিশে বদলে গেছে তার কমনীয় মুখখানা 

বাতাসে ভেসে আসে সুরটা। শঙ্কর গাইছে। মেঘের মাদলের তালে তালে জেগে ওঠে 
মল্লারের রূপ-_নীতার মনের সব কালো যেন ওই সুরের আলোয় ভরে ওঠে। আকাশজোড়া 
মাতনে সৃষ্টির আনন্দ! 

তৃষিত ধরিত্রী শ্যাম সজীব সুধাঝরা হয়ে ওঠে শাস্তির নির্মল ধারায়। মাথা পেতে শাস্তিজল 
নিচ্ছে দিগন্তসীমা বিস্তৃত জীবলোক। শাস্তি নামুক সারা মনে। 

নীতা জানালাটা বন্ধ করে গীতার দিকে ফিরে চাইল। বলে ওঠে সহজভাবে--বেশ তো! 

গীতা ওর দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে! হিংসা-দ্বেষের কোন ছাপ নীতার মুখচোখে 
নেই, প্রশাস্ত তার দৃষ্টি। 

আবার বই টেনে নিয়ে বসে। 

গীতা হাই তুলে বলে ওঠে-_আলোটা আড়াল কর বাপু। সারারাত পড়বি তুই, আলোতে 
আমার ঘুম আসে না। একটা আলাদা ঘরও নেই! বাববাঃ, কষ্টাদিন কাটলে বাচি। এ বাড়িতে 
মানুষ থাকে কখনও ? 

অন্য জগতের স্বপ্ন দেখছে সে। অনাঘর অনামনের স্বপ্ন। 

নীতা কথা কইল না। 


কলোনির অনেকেই জেনেছে সংবাদটা। দুরদূরাস্তের বিভিন্ন জেলার আত্মীয়রা দেশত্যাগের 
কল্যাণে সবাই কাছাকাছি এসে বাসা বেঁধেছে। লতায় পাতায় সম্বদ্ধের অনেকের মধ্যেও 
আলোচনা হয়। একটু রসালো আলোচনাই। কেমন করে অমন ভালো পাত্র বাগালো গীতা, 
এইটাই আলোচনার বিষয়। 


গুণী মিত্তির ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে । সিনেমায় চান্স জোটে নি; গানের স্কুল খোলার মতলবে 
এইবার ক্লাব ফেঁদেছে। 

আপসোস করে চায়ের দোকানে বলে- ভালো গাইত মেয়েটা। সব যাবে এইবার। 

দন্তজা গিন্নী মল্লিকামাসী আরও কারা এসেছে বাড়িতে; কাদন্থিনী মেয়ের বিয়েতে ঘটাপটা 
'করবে। প্রথম কাজ। তা ছাড়া এমন পাত্রকে দিতে থুতে কিছু লাগবে না। গর্ব করার মত 
ছেলে এমনিই পেয়ে গেল। রাতারাতি গীতার দাম বেড়ে ওঠে। 

ও পাড়ার মিন্তির গিন্নীও খবরটা শুনে এসেছে। বলে ওঠে__মেয়ে তোমাদের লক্ষী 

কাদন্বিনী পানদোক্তার যোগান দিচ্ছে কদিন থেকে; দত্তজা গিন্লী পানটা মুখে পুরে প্রশংসা 
করে-_তা আবার বলতে, যেমন রূপ তেমনি গুণ। 

_- আর বাছা ছেলেও তেমনি। 

কাদন্বিনী বলে ওঠে- নীতার সঙ্গেই ঠিক করেছিলাম দিদি; কত সাধ্য-সাধনা করলাম 
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মেয়েকে, তা ও মেয়ের ধনুকভাঙা পণ, এম-এ পাশ না করে বিয়ে করবে না। কি করি-__ 
এদিকে এমন ছেলে হাতছাড়া হয়ে যাবে, গীতার সঙ্গেই ঠিক করলাম বাধ্য হয়ে। কত্তা তো 
মতই দেবে না-_বড় থাকতে ছোটর বিয়ে; তা শেষমেষ নিমরাজী করালাম। 

নীতা ঘরে বসে পড়ছিল; মায়ের কথাগুলো কানে আসে। সারা শরীরে জ্বালা ধরায়-_ 
মনে হয় এখুনি চীৎকার করে ওর স্বরূপ জানিয়ে দেয় সকলকে । সব মিথ্যা বলছে ওই মেয়েটি; 
বাকে নীতা ঠিক চেনে না। 

কিন্তু কাকে জানাবে এ কথা? নিজের এত বড় অপমান, দীনতার কথা জানাবার ভাষা 
তার নেই। এই দুঃসহ দুস্তর লজ্জার ভার একাই তাকে নীরবে বইতে হবে। 

আনন্দ উৎসবের আড়ালে একটা করুণ নগ্ন অভাবের ছায়া মধ্যবিত্ত সংসারের আকাশে 
ফুটে ওঠে; এ বাড়িতে তার সংক্রমণ এসে লেগেছে। মন্টু ধাপে ধাপে উঠে চলেছে। খেলার 
দিকে নাম যশ হবার সঙ্গে সাঙ্গেই আয়ের অনুপাতে আনুষঙ্গিক খরচও বেড়েছে। বন্ধুবান্ধবের 

₹খ্যাওড মাত্রা ছাড়িয়েছে; ডিভিশনে খেলবার আশায় হোটেলেও আমন্থণ করতে হয় দু- 

চার জনকে। তাদের আপ্যায়ন করতে হয় নানা চোব্য চোষ্য পেয় পদার্থ দিয়ে। ওদের খুশি 
না রাখলে তার নামণ্ড কেউ জানবে না। ডিভিশনে খেলতে যাবে এই জন্যই এসব খরচও 
বেড়েছে। বাস ট্রাম ছেডে মাঝে মাঝে ট্যান্সিতে ওঠে। ট্যান্সির মিটারের মত খরচের অঙ্কও 
উঠে চলেছে ধাপে ধাপে। 

নিজের কুলোয় না-বাড়িতে দেবে কোথেকে? সোজাভাবে কথাটা বলতে বাধে। 
কাদগ্সিনা ছেলের গর্বে উৎফুল্প। খবরের কাগজে ছবি ছাপা হচ্ছে__নাম বের হয় খেলার 
জনা। 

দানা লিনোনেল হাওয়াই সার্ট কের পান্ট আর দামী জুতো পরে মনটাকে মানিয়েছে 
চমৎকার। ব্রেজারের কাট পারে আরও সুন্দণ দেখাচ্ছে। 

মণ্টু মাকে শোনায়- -বুলালে মা, আগাম সপ্তাহে দিল্লা যেতে হবে। প্লেনে যাবো, একদিন 
[থকে খেলেই ফিরাবো প্লেনে । দম নিযে বলি সেন গাতার বিয়েতে আসবোই। দিশ্লার হাতির 
দাতের বালা চুড়ি বা হয, দেখাবে আনবো গীতার জন্য। সেদিন খেলা দোখে বড় সাহেব 
ড্যামগ্রাড। বলেন ইং মা তোমার ফিউচার ভাচছে। 

কাদদ্িনা খুশিত “ফেটে পড়েছে থাক বাবা। 

এরই মাঝে কথাটা পাড়ে নীত।- হ্যারে, এ মাসে অনেক খরচা, গীতার বিয়ে, নগদ 
টাক। কিছু বেশি বারে এক! 

মণ্ট ঠ্যাট উদ্চে বালে গুদে প্লীজ দিদি, এনি হাউ মানেজ করে নাও। একেলারে এমটি 
পাকেট। খরচা বেড়ে শেছেনদেখি ফিরে এসে ছোডদির বিয়েতে যদি কিছু পারি দোব। 

নী কঠিন হয়ে গল--যদি পারি* দয়! কে দিবি! তা সারা মাস চলবে কি কবে? 

--চালিয়ে হিপ এনি হাউ। 

নাতা পাল ওঠে তিক্ত কণ্ঠে__আমি কি টাকার গাছ, ঘে ভেবেছিস নাড়া দিলেই পড়বে। 

নীভার ধের্ষেব সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তিন্ত হয়ে ওঠে মন। ইচ্ছে করেই ওরা সকলেই 
যে তাকে এমনি করে নিংড়ে নিচ্ছে, নিদারুণ ভাবে ঠকাচ্ছে তিলে-তিলে, এই সত্যটা বুঝতে 
তার দেরি হয় না। মণ্টু কথ! বাড়াল না, পকেট থেকে চিরুনি বের করে চুল আঁচড়াতে 
থাক। 

_কোথা পাই আমি! নীতা অস্ফুট কঞ্গে বলে ওঠে! 
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নিনরার বর হাতের কাজ ফেনে উঠে আসে। কদিন আগে কথাটা 
সে শুনেছিল তারপর বলি বলি করেও বলা হয়নি। তবু একটু বেশি খাটলে আরও কিছু 
টাকা আসবে সংসারে, এই ভেবেই আজ বলে ওঠে কাদন্বিনী- হ্যারে, রেলপারের দত্তমশাই 
একটা টুইশানির কথা বলেছিলেন ওঁর মেয়ের জনা; তিরিশ টাকা দেবেন বলছিলেন। 

টাকার সমস্যা মণ্টুর সামনে তখনই মিটে যায়। 

__ব্যাস সলভড! মণ্টু বলে ওঠে নিশ্চিন্ত কণে। 

নীতা মায়ের দিকে চেয়ে থাকে কঠিন দৃষ্টিতে; টাকা রোজগার করবার জনাই যেন পুষে 
রেখেছে তাকে, বিনিময়ে এতটুকু শ্লেহ-মায়া-মমতাবোধ নেই ওদের। নাতার ওই কঠিন 
চাহনির অর্থ যেন বুঝেছে কাদদ্ধিনী। 

তাই কাদদ্িনী মেয়ের দিকে চেয়ে মুখে একটু হাসি এনে বলে- এত খাটুনির পর আর 
পারবে না ও বলেছিলাম বাছা। সত তো কত আর বয় শরীর! আমারও কি সাধ নয় 
বাছা, তোরও ঘর বর হোক। কিন্তু পোড়া ভগবানকে কি বলবো--সবাই খোজে রূপ না 
হয় টাকা। 

কথাটা হয়তো নিদারুণ ভাবে সত্যি, নইলে সনতের মত ছেলেও তাকে এড়িয়ে যাবে 
এই ভাবে' এটা কল্পনাও করতে পারে না সে। 

কি ভেবে নীতা বলে ওঠে--জানিয়ে দিও দত্তমশাইকে, সামনের মাস থেকে পড়াবো 
ওর মেয়েকে। কাদন্বিনী খুশিই হয় মনে মনে, তবু বলে ওঠে- দেখ বাছা! শরীর আগে !.তা 
বলছিলাম, এখন চারিদিকে টানাটানি । বৃত্তি পাবার টাকায় যে কঙ্কণ জ্োড়াটা গড়িয়েছিলি--_ 
পরিস নাতো, নতুনই রয়েছে ওইটাই দিয়ে দিই--কি বল? 

_কক্কণ! 

খবরটা নীতা ভুলেই গিয়েছিল। সে এক বেদনাদায়ক ম্মৃতি, ভুলতে চায় নাতা। সনতের 
সঙ্গে গিয়ে কিনিছিল ওই কঙ্গণ েোডাটা। সেই-ই পছন্দ কালে দিয়েছিল তি [জে। 

-_-এই জোড়াটা মানাবে ভালো । 

নিভনি মাঠের ধারে ঝকঝকে বাঝ্স থেকে বের কারে সনৎ তাল হাতে প্রথন পরিয়ে দেয় 
ওই কঙ্গণ ভোড়া। নরম নিন্টাল পূর্ণযীবনা একটি মেয়ে, প্রথম স্পার্শ হান্সহাবা হয় যায় 
সে-_মনে জোগেছিল বিচিত্র একটি সুরের অন্রণন। সনভেব দিকে স্বগ্ু ভবা মন নিয়ে 
চেয়েছিল প্রথম (ফোটা সজীব কুড়ির মত বর্ণ গল্ধা নিয়ে। 

সেই স্মৃতি নিঠশেষে মুছে ফেলতে চায় লীহাবসেই সপহয়েল আভা কোনই দান হোই, 
মূলাহান। মূল্যহান সে সবকিছু। 

মায়ের কথায় নিষ্পহ কে জবার “দয় লীতা- নিপ্ঘ লিও, নাচেকাব বালে আছ্ছে ওওলো, 
কেন্টাসমেত। পরই কাজে লাগবে। 

নাতা বাইরের দিকে চেয়ে উতে দাঁড়াল। 

কাদদ্বিনা আমত। করে_তনবু কিছু খরচা বাঁচলো। যা দাম এখন 

নীতা দাড়াল না। মনের অতালে শ একটা বিদ্বোহ গুঘরে ওঠে, মাঝে মাঝে বুক ঠেলে 
বের হয়ে আসতে চায় সেটা কি €১পে রেখেছে নীতা বহু চেষ্টায়। অন্তরে একট। ভসহ্য 
জ্বালা_ _বিষাপোকার মত কুরে কাস খাচ্ছে অহরহ। 

অভিমান রাগ-_সবকিছু কর.ত ভুলে গেছে সে! করবে কার উপর ৫ 

এ বাড়ির মধ্যে একজন আল যে ওর সমদুঃখের দুঃখী কিন্তু একান্ত অসহায় সে। এ 
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বাড়ির পরিত্যক্ত একটি প্রাণী। বাইরের গাছগাছালির ঘন সবুজ আবেষ্টনী ঘেরা একটি টিনের 
ঘরে তক্তাপোশে বসে দিনরাত রেওয়াজ নিয়েই ব্যস্ত। দুস্তর সাধনার মধ্যে নিজেকে নিশেষে 
ডুবিয়ে দিয়ে আনন্দ পেয়েছে সে। সব দুঃখ আঘাত জয় করবার অনুপ্রেরণা পেয়েছে ওরই 
মধ্যে। কিন্তু কী এমন সাধনা আছে নীতার-__যার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে দুঃখ জয় 
করবার অনুপ্রেরণা পেতে পারে! 

জানলার ফাক দিকে সবুজ কলাপাতায় পিছলে ঘনের ভিতর এসে পড়েছে একফালি 
চাদের আলো। শঙ্কর তন্ময় হয়ে আছে সুরের রাজ্যে। এ বাড়ির ওই যেন একটি স্বতস্ত 
প্রাণকেন্দ্র। এই পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সুরময় একটি জগৎ গড়ে তুলেছে। 

নীতা এইখানে এসে শাস্তি পায়। আলাপ করে চলেছে শঙ্কর। 

নীতাকে ঢুকতে দেখে থামল। তানপুরাটা পাশে নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
লম্বা টান দিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে স্থির দৃষ্টিতে । বাড়িতে সবকথাই শুনেছে সে। গীতার 
বিয়ের খবরটাও কানে এসেছে। 

নীরবে সে বেদনাবোধ করেছে নীতার জন্যই। 

নীতার দিকে চেয়ে স্থির কণ্ঠে বলে ওঠে শঙ্কর-_ঠকে গেলি নীতা! আমি লোক চিনি 
রে। বলেছিলাম না ওই সনৎ একটা ঠগ। ভুষিমাল! তুই ভাবতিস ও বিরাট একটা কিছু 
হবে, পি-আর-এস্‌, পি-এইচ-ডি, নাম করা কোন অধ্যাপক, গবেষক যাহোক একটা কিছু 
না? কিন্তু মাটি কখনও সোনা হয় না রে! রূপ দেখেই মজে গেল নেশায়। ননসেন্স! 

নীতা শঙ্করের মুখে ওই কথা শুনে একটু ধমকের সুরেই বলে ওঠে--কি বলছিস যা 
তা। ছিঃ! 

শঙ্কর বলে চলেছে_-কোন দিন কোন কথা বলি নি নীতা । বলতে চাইনি? তবে, ও 
ঠকবে নীতা । দেখেনিস জীবনে শান্তি কোন দিনই পাবেনা ও। ধর্ম মনুষ্যত্ব বলে যদি কিছু 
থাকে ও জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাবে। আমার কথা ফলবেই। 

একটু থেমে বলে ওঠে শঙ্কর-- তোকে ঠকিয়েছে নীতা, তোর মনে ব্যথা দিয়েছে ও। 
এই কথাটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। 

নীতা দাদার দিকে চেয়ে থাকে, শঙ্করকে আজ নতুন কারে চিনাতে পারে। আত্মভোলা 
মানুষটির এক জায়গায় কোমল হৃদয় একটি রয়েছে। তার দুঃছখ সেও কীদে। 

হাসে নাতা-খোশামুদি হচ্ছেঃ টাকাকড়ি এ মাসে কিন্ত দিতে পারবো না। উলটে আর 
একটা টুইশানি নিত হবে, মণ্টু হাত গুটোল এইবার । সুতরাং টাকাকড়ি নেই। 

শঙ্কর হাসচ্ছে--তানপুনাটা সরিয়ে রেখে পাপগ্জাবির বুক পকেট থেসুক তাড়া-পাকানো 
দশটাকার নোট কখানা বের করে দেয় ওর হাতে। বেশ গন্তীর স্বরে বালি ওঠে শঙ্কর- 
হিয়ার ইট ইজ! 

অবাক হয় নাতা--এত টাকা! 

হো হো করে হাসছে শঙ্কর, হাসি থামিয়ে বলে ওঠ--কেন, টাকা কি আমার থাকতে 
নেই? একটা গানের স্কুলে চাকরি নিলাম! সপ্তাহ একদিন করে যেতে হবে। মাসে আপাততঃ 
একশো টাকা করে দেবে। 

--সতা! নীতা প্রশ্ন করে, তখনও যেন বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা। 

শঙ্কর বলে চলেছে--মাকে বলিস না! টুইশানি ফুইশানি ছেড়ে প্রাইভেটে এম. এ.টটা দিয়ে 
দে। ফার্টক্লাশ তুই পাবি নিশ্চয়। ওটা কি পেয়েছে--ওই সনৎ? সেকেগ্ ক্লাশ নাঃ ইডিয়ট! 


মেঘে ঢাকা তারা ৪৯ 


হাসছে নীতা নাঃ, বেজায় রেগে উঠেছো তুমি। 

শঙ্কর তানপুরার তারে হাত বুলোয়। মৃদু সুর উঠছে। আবার সেই সুরের রাজ্যে ফের 
হারিয়ে গেছে সে। নীতা সেই মানুষটিকে আর খুঁজে পায় না। 

তবু মনে হয় বেঁচে থাকার একটা আনন্দ আছে। সংসার একেবারে নিষ্করুণ নয়। চারিদিকে 
থেকে আঁধার ঘনিয়ে আসে না একসঙ্গে । কালোমেঘের পাশেই রূপোলি আলোর নিশানা 
জাগে। আঁধারের মাঝে জাগে আকাশভরা তারা--আর চাদ।' দিনের সবহারানো আলোয় 
তারা হারিয়ে যায়, আবার অন্ধকারের অতলে ক্ষীণ ম্লান দীপ্তিতে জেগে ওঠে তারকার দল-- 
সাশার আলোয় মন ভরে তোলে। 

.. রাতজাগা পাখি ডাকছে দীর্ঘ ক্লান্ত সুরে, বকুলের গন্ধন্নাত বাতাস আমস্থর হয়ে উঠছে। 


সনৎ কি এক নেশায় ডুবে রয়েছে। কাঙালের কাছে এ আনন্দের ভোজের নিমন্ত্রণ। 
চিরজীবন দুঃখ অভাব আর কষ্টের মধ্যে কাটিয়ে হঠাৎ প্রাচুর্য আর আনন্দের সন্ধান পেয়ে 
সনৎ পিছনের জীবনকে ভুলতে চায়। 

হয়তো এ তার দুর্বলতাই। কঠিন বাস্তব সত্যকে এড়িয়ে যেতে চায় মন। তবু জীবনের 
পথে ক্ষণিকের জন্যও ক্লান্তি আসে, চলতে চলতে থমকে দাঁড়ায় পথিক। 

সেদিন কলেজ স্্রীটেই দেখা হয়ে যায় সন্ধ্যাবেলা। কখানা পুরানো বই কিনছিল নীতা । 
মনের কোণে গোপন আশা জেগে ওঠে শঙ্করের কথায় এগিয়ে গেছে। প্রাইভেটে এম. এটা 
দেবে। অনার্স পেপার ছিল-_আরও কিছু পড়াশোনা করলে উতরে যাবে নীতা । ফুটপাথে 
বইওয়ালার সঙ্গে দরদস্তরর করে বইখানা তুলে নেয়। 

-_তুমি? কার কথায় চমকে উঠল নীতা। 

সন ফিরছে। বগলে একটা শাড়ির বাক্স, সিক্ষের শাড়িই হবে বোধ হয়। বিখ্যাত সিন্ব 
ব্যবসাধীর দোকানের নাম আটা ছবি রয়েছে তাতে । আবছা আলোয় নীতার দিকে চেয়ে 
থাকে সনৎ। 

নাতাও। 

একটি মুহূর্ত। ক-দিনেই নীতার কালো দেহটায় এসেছে ক্লান্তি আর হতাশার ছায়া; 
চুলগুলো আলগা খোপার ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের উপব, সনৎ চেয়ে দোখে ওর হাতে 
জ্যাথারবেরির ইকনমিঝস। 

বছরখানেক আগে লীতাই তাকে ওই বই কিনে দিয়েছিল দাসপগুপ্ত কোম্পানির দোকান 
থেকে__ঝকঝকে নতৃন বই। আজ তার নিজের দরকারে সনতের কাছে মুখ ফুটে চায় নি- 
বলে নি কোন কথা। নতুন বই কিণাতে পারে নি, 'কাণ্খেকে পুরানো বই কিনে নিয়ে চলোছে। 
তবু নীরব অবজ্ঞা ফুটে ওঠে নীতার চোখে। 

_-দাম না হয় আমিই দিই, সন বলে ওঠে। 

বাধা দেয় নীতা-_না! 

সে-ই দাম মিটিয়ে দিয়ে চলেছে। সনৎ আছে সঙ্গে। নীতার সে দিকে খেয়ালই নেই। 
নিঃশেষে এড়িয়ে যেতে চায় আজ তাকে। 

-_নীতা! 


৬০ মেঘে ঢাকা ভারা 


অতীতের তীর হতে ডাকছে কোন সুদূরের পথিক। নীতা ক্ষণিকের জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

-আমার যে বলবার অনেক কিছুই ছিল। সন বলে ওঠে নীতাকে ব্যাকুল কষ্ঠে। 

আজ তার অপরাধী মন নিজের ভুলের জন্য বোধ করে অপরিসীম লঙ্জা। কলেজ 
স্কোয়ারের অপেক্ষাকৃত নির্জন একটু জায়গায় দাড়িয়েছে তারা । এর আগেও জে সন্ধ্যায় 
দুজনে এখানে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখেছে, অনাগত কোন মধুর ভবিষ্যতের স্বপ্ন । 

সনতের মনে সেই স্মৃতির অনুরণন। নীতা সে সব আগেই ভুলতে চেয়েছে। ওসব তার 
কাছে অর্থহীন অনাস্তর। তাই উদাসীনের মত জবাব দেয় নীতা-_নাই বা বললে। না শোনাই 
ভালো। 

_-ভুল বুঝে যাবে আমায় £ 

নীতা কথা বলল না, জনহীন মাহটা__চারিপাশে থমথমে বাড়িগুলো দীঁড়িয়ে আছে। 
কলেজ ক্ষোয়ারের গা থেকে হকারদেব গলা শোনা যায়, ভেসে আসে আলোর রেখা। 

নীতা সনতের দিকে চেয়ে থাকে, হঠাৎ মৃদু হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে। হাসছে নীত। 
সহজ সাবলীল ভঙ্গিতে। 

_-ভাল যাহোক তুমি। সন্ধ্যা বেলায় এই নির্জনে ডেকে এনে ভালবাসার উপাখ্যান 
শোনাচ্ছো! মস্ত ভুল করেছিলে সনৎ। ভালবাসা, ভূলে যাওয়া_-এসব কথা শোনবার বয়স 
ঢের পিছনে ফেলে এসেছি। তুমি কি ভাবো যে আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম £ ... ওটা 
একটা খেয়াল, নিছক ছেলে খেলাও বলতে পারো। 

সনৎ চমকে ওাঠে। আগাগোড়াই যেন একটা ভুলের মধ্যে পাক খাচ্ছে সন, কথাটা নীতার 
না গীতার পক্ষে প্রযোক্তা তা ঠিক বুঝাতে পারে না। রহসামযী ওই নারীর দিকে চেয়ে থাকে 
অসহায় দৃষ্টিতে । ঘড়ির দিকে চেয়ে চমকে উঠে নীতা। 

_-যাই চলি, টুইশানি মাছে আবার 

_-শীতা% ... নীতা যেন ওই হালকা হাসির আবরণ সবকিছুই ঢোকে ফেলাত চায়! 
এডিয়ে যাচ্ছে ন। 

নীতা পে 22-দিনকতক একটু খেলেছিলাম তোনাঘ নিয়ে । 

_-ঠলাপ।ত "শাহি কি? সনহ প্রন্ম কারে! 

হাসচ্ছে নাতা বোধ হয়; আফুকে ভার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। কবিতাটা শুনেছো সন গ 

প্রানে নেই কলিতার লিপ্ধীতা-ল 
কিতা “তামায় দিলাম আছে ছুটি, 
ধারা বাছেন গৃহিনী গদাম, 
পূর্ণিমা চাদ যেন ঝলসানো রুটি। 

হঠাৎ কবিতা থামিবে নীতা পলে ওল স্থির কন্গ--না, এরপর দেরি হলে ছাত্রীর দাদু 
কালই লিশ্বপর শীকাবার বাপস্থা! করস্বন। ভানেক তালে টাকা মাসে--তা আর. হারাতে চাই 
ধা । 

বের হায়ে গেল নাত। ছায়াঘন দেওদার গাছেন নীচে দিয়ে। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার 
ভগতে-- আকাশের বুকে ফুটে ওটে ভারু শঙ্কিত তারার চাহনি। 

্ষু অসহায়ের মত বাড়ির দিক পা বাড়ায় সনৎ। মনে মনে রাশই হয় আজ । শীতা 
তাকে অপমান করে গেল: নিষ্ঠুর খেলার জন্য সনংই কষ্ট পায়। কই নীতার মনে তো বিন্দুমাত্র 
রেখাপাত করে নি। সহজ সাবলীল গতিতে হাসে চলাফেরা করে; কাজও করে চলেছে। 
মনে হয় নীতার যোগ্য সে নয়। 
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নীতা বোধ হয় তার চেয়ে অনেক উপরে তাকে পাবার জন্য নিজেকেও তৈরি করতে 
হয়, দুস্তর পূরশ্চরণের প্রয়োজন। সে সাধনা থেকে ত্রষ্ট হয়েছে সনৎ। 


বাড়িতে পা দিয়ে অবাক হয়ে যায় সনৎ। গীতা গুনগুন করে গান-গাইছে। গাছকোমর 
করে ঘর গোছায়। রোজই আসে গীতা, নিজের ঘর-সংসার তার মনোমত কানে সাজাতে 
চায় এখন থেকেই । 

সনতাকে দেখে এনিয়ে আসে । কাপড়টা সামলাতে সামলাতে বলে- এত দেরি? 

যেন এরই মধ্যে কৈফিয়ৎ চাইছে সে! 

সনৎ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দেহের দিকে চেয়ে আছে। শীতার বঞ্চনা আব তীব্র বিদ্রুপ মানে 
জ্রালা ধরিয়েছে, গীতা সেই জ্বালা স্নিগ্ধ করবার আমন্ত্রণ আনে। 

_-কি হল? 

গীতা ওর পাশে এসে বসে একখানা হত তুলে নেয়। আপনমনেই বলে চলেছে গীতা--. 
একটা ভাল দেখে রেডিও কিণতে হবে কিন্তু । ভি. ইহ. সি নয়তো এইচ. এম, ভি। 

_--অনেক দাম যে। ত1 বাবা, ময়েকে কিছু নি তো! কি বল। 

হাসি ফুটে ওঠে পনতের গম্ভীর মুখে, হালকা হচ্ছে সে। গীতা হতাশ কে বলে ওঠ 
বাবার থাকলে নিশ্চয়ই দিতেন। মায়ের হাতেও নেই। 

একটু দম রা কচি খুকার মত আবদারের সুরে বলে চলেছে গীতা--সংসারের টাকাকড়ি 
সব নীতার হাতে, হাডকেপ্পন। যেমনি রূপ তেমনি গুণ। তা ছাড়া ওর বাইরেব টানও আছে। 
কাকে যেন উঠ সাহায্যও করে বাপু মাসে মাস। এঠ ভা গুদঝে মাঝে বাহারে কাকে 
ঢানগকড়ি দেছযা নিরে বেশ বটসা হয়ে দাম মায়ের সঙ্পে। কেন বে বাপু একটা অমনি 
কিহি বারটান না থাকলে তোর এও টাকার দরকার কেন % ছি ছি! উপর উপর অমনি ঢলানি 
বার চে তা পিয়ে বঝলেহ ভে পারিস! 

পনত শিউনল 5711 জানে নাভা গড তুলেছে নিজের পরিশ্রম দিয়ে, আভা নিঃশেহে 
সব আপিকার ম্ঙ্ছে দিয়ে হোশা। এই নিয়ে লাদ্ুশা গঞজনা কুহসিহ হইদিভও সাহেছে বাড়িও 
তব ভাব কাণ্ডে কোনদিন মুখ ফুটে কিছ বালে নি, তনু টির পিয়েছে সশহ, আজ আরও 
পরিকর ভাবে বুঝতে পারে বাড়িতে নাতার অবস্থা। 

ঘুণা নয়--ঘুণা * “৩ পারে না নাতাকে। নীরব বেদনা জেগে ওঠে সাবা মন জুড়ে। 

ওর বেদনাহত মুখেব দিকে চেয়ে থাকে, কিসের মেন সন্ধান করছ্ছে গীত! সনাতর দৃষ্টিতে । 
গীতার মনে কী যেন সন্দেহের নিবিড় ছায়া। এককালে সনতের কাছে পড়া লাতা, পার 5 
থাকতে দেখেছে দ'জনের মাঝে মধুর একটু সম্পর্ক! আজ তার [বশ মানে জাগে! 

গীতা বিজিপের সুরে বলে ৩2--ছাত্রীর কথা শ্রনে দুঃখ হল নাকি? 

সামলে নেয় সনৎ--নলা না লেডিওব কথা ভাবছিলাম 

ব্যাপারটাকে সহক্ত করে নেনার চেষ্টা করে । গাত। বালে ওঠে কিনতে মদি হয় শিহেলাই 
কিনবো। কারো দানের আশায় থাকবো ন।। দাঁড়াও ভো চা খাবার নিয়ে আসি । বসবার 
ঘরটা গুছিয়ে যেতে হবে আবার। 

সনৎ আবহাওয়াটারে হালকা করবার চেষ্টা করে-বিগ্লেব আগে কেউ এসে শিজেদের 
ঘর গুছিয়ে যাচ্ছে। এমন কথা তো শুনি নি। 

গীতা কি ভেবে ফস করে বলে ওঠে--আর তোমার ছাত্রী যে বিয়ে না হলেও অন্য 
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কোন ছেলের পকেট খরচা জুটিয়ে যাচ্ছে এমন কথাও শুনি নি বাপু! কই তার নিন্দা তো 
করা হয় না মশাইয়ের 

গীতা ইচ্ছা করেই নীতাকে আঘাত করছে বার বার। কোথাও ওর মনে সন্দেহের একটা 
কালো টুকরো মেঘ ঘনিয়ে আসছে। সব বাধা জয় করে আজ বিজয়ী সে। মেয়েদের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তিটাকে চিনে ফেলেছে সনৎ। 

প্রথমে সনতের মনে ঝড় তোলবার জন্যই এগিয়ে এসেছিল সে। নিজেকে তুলে দিয়েছিল 
ওর হাতে নিহশেষে। সনৎ তার হাতের মধ্যেই এগিয়ে এসেছে। তাই বোধহয় রহস্যময়ী নারী 
করেছে পুরুষের মন ঝড় তোলবার জন্যই। 

সনৎ দেখেছে পিছনের পরিচয় আজ অর্থহীন। নীআ! তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। আজ 
গীতাকে কেন্দ্র করেই স শতুন জীবন গড়ে তুলতে চায়; বাঁচার স্বপ্ন দেখে যা পেয়েছে তাই 
নিয়েই। 

--গীতা! সনৎ এগিয়ে আসে। 

আবছা আলোয় গীতাকে মনে হয় কোন রূপবতী কন্যা । সবুজের স্পর্শ মেশানো পাখি 
ডাকা দিগন্তসীমা; যার অসীমে নিজেকে অবাধে মুক্ত করে দিয়ে সব ভুলতে চায়-_নিজেকে 
হারাতে চায় সে। 

হাতটা ছাড়াবার কৃত্রিম চেষ্টা কবে গীতা-_ছাড়ো, আর সোহাগ করতে হবে না। আমি 
তো বেহায়া। 

_-বেহায়া! কই বললাম সে কথা? সনৎ অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

গীতার রাগ তখনও পড়ে নি। বলে ওঠে_-বা রে! ওই তো বললে বিয়ের আগে বৌ 
এসেছে ঘর সাজাতে! 

__দূর! সনৎ প্রশ্নটা আপাততঃ চাপা দেবার চেষ্টা করে ওকে নিবিড় করে কাছে টেনে 
নিয়ে। গীতার খোপাটা খুলে গেছে। লাল টকটকে হয়ে উঠেছে মুখের বর্ণ। হাফাচ্ছে অসহ্য 
উন্তেজনায়--আঃ, ছাড়ো লক্ষ্প্ীটি! 

চোখের তারায় হাসির দীপ্তি 

হঠাৎ চমকে ওঠে সনৎ ওর চোখের দিকে চেয়ে_ হ্যা ঠিক একই! একই চাউনি-__নীতা 
আর গীতার মধ্যে পার্থকা অনেক। কিন্তু নিবিষ্ট মনে চাইলে দেখা যায় এক চোখ-_এক 


চাউনি। হয়তো ভাষা আলাদা। বহু তারাজ্বালা সন্ধ্যায় সনৎ নীতার চোখে অমনি আমন্তুণ 
দোখেছে। 
কিন্তু আজ? 


আজকের সন্ধ্যায় হাসির সুব মন থেকে মুছে যায়নি। বহু চেষ্টা করেছে__বার বার। তবু 
ভুলতে পারে নি তাকে সনৎ। 
ভোলা যায় না। গীতা তার মনের এই ঝড়ের সংবাদ জানেনা। 


ছোট বাড়িখানা ভবে উঠেছে লোকক্তনের কোলাহলে। বিক্রমপুরের মাসী, সোনারঙের 
কাকীমা, কাসুন্দির দিদিমা, লতাপাতায় জড়ানো অনেক সমন্বন্ধের আত্মীয়বর্গ এসে পড়েছে। 
বাড়ি ভর্তি হয়ে উঠেছে ওদের কলরবে। 

মাধববাবুও জানতেন না যে তার সামনে পিছনে এত স্বজন আছে; কিন্তু দেশে শুনে 
ভরসা পাবার চেয়ে ভয়ই পেয়েছেন বেশি। কিন্তু তার কথা বলার উপায় নেই। 


মেঘে ঢাকা তারা ৬৩ 


কাদম্বিনী বলে__একটি মাত্র শুভকাজে আত্মীয়দের খোঁজ নোব না£ 

__কিস্তু দিনকাল যা পড়েছে, মাধববাবু আমতা আমতা করেন। 

তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে পীরগঞ্জের প্রাচুর্যের ছবি। শঙ্করের অক্সপ্রাশনের সময় 
দেশ জুড়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তিনি। সেদিন সামর্থ ছিল-_-আজ? ইচ্ছা থাকলেও উপায় 
নেই। তাই ভয় পেয়েছেন। 

কাদদ্বিনী স্বামীর কথায় একটু উষ্ঃম্বরেই জবাব দেয়--_তাই বলে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকবো? বিয়ে বলে কথা, শুভকাজে পাঁচজনকে ডাকবো নাঃ 

এরপর মাধববাবু আর কথা বলেন নি। চুপ করে বসে থাকেন বাইরের ঘরে। বাড়ির 
ভিতর হাসির ধুম পড়ে, কারণে-অকারণে, গায়ে হলুদের সময় জোকারের শব্দ ওঠে; আর 
সব ছাপিয়ে ওঠে ছেলেমেয়েদের কানা আর মায়েদের নির্মম পিটুনির শব্দ। 

_-মরবার পারস না? অকে ধরতি কইলাম না, অ বাসম্তী? 

নীতা এই আনন্দের মাঝে নিজের কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে। মনের গভীর দুঃখকে হাসি 
দিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। সনতেব সঙ্গে সব সম্বন্ধ সে সেদিন বিকালেই চুকিয়ে দিয়ে এসেছে। 
এরপর যা অতীত তা নিয়ে কোন কথাই আর ভাববে না সে। সব ভাবনার শেষ পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে। বুক বেঁধেছে আবার নীতা মনের সেই জোরেই। 

বাড়িতে পা দিয়ে বাবাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে একটু অবাক হয়। বৃদ্ধ স্থবির 
লোকটিকে এক নজর দেখেই কেমন যেন বেদনা ছেয়ে ওঠে ওর সারা মনে । একা বসে আছেন 
মাধববাবু! চেহারা ক-মাসেই বদলে গেছে, মাথায় একগাছি চুলও কালো নেই, চোখের কোলে 
গভীর কালো দাগ। কেউ ভার দিকে আসেনি, খোজ খবরও নেয় নি। নীতা এগিয়ে যায় ! 

--বাব।? | 

অসহায় দৃষ্টি মেলে টাইলেন মাধববাবু। শিশুর মত বলে ওঠেন--এক কাপ চা দিবি 
নীতা, ওরা বোধ হয় ভুলে গেছে আমার কথা। 

নীত! ঘরের ভিতর থেকে ওদের কলরব শুনতে পায়, আনন্দের উচ্ছল ভোজে ওই 
লোকটির কোন আমন্ত্রণ নেই। একটু রাগও হয়-_দুঃখও আসে । নিজের তুচ্ছ চাওয়া-পাওয়ার 
কথা ভূলে যায় ওকে দেখে । বলে ৩7৮ এখুনি আনছি বাবা! 

_-হ্যারে। 

নীতা দীড়াল বাবার ডাক শুনে, কী যেন ক্তিজ্ঞাসা করতে গিয়ে ইতস্ততঃ করছেন তিনি । 
বলে ওঠেন_ তোকে সনৎ কিছু বলেছিল! আর পড়াশোনা করবে? নান 

নীতা জবাব দেয়-_কই, দেখা করতে পারি নি। 

মিথ্যা কথাই বলালো বাবাকে সে। একটা স্তব্ধ গুমোট আবহাওয়া যেন দম বন্ধ করে 
আনছে। হালকা হতে চায় সে। 

বাবার সামনে থেকে সরে এল, ওর দৃষ্টিব সামনে এখুনি শীতার সব দুর্বলতা ধরা পাড়ে 
যাবে সেই ভয়ে। 

বাড়ির ভিতরে সরে এসে ওদের ভিড়ে মিশে যায় সে। 

মন থেকে সব কিছু ঝেড়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় নীতা । বাড়িতে পা দিয়ে হৈ চৈ করে*ওঠে 
সে- কে কে চা খাবে-এএ? 

কাদম্বিনী মেয়েকে এই পরিবেশেও হালকা হয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখে একটু নিশ্চিন্ত বোধ 
করে। বিয়ে বাড়ির সব আয়োজন, সব কাজের ভার নীতাই তুলে নিয়েছে নিজের হাতে 
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বাড়িময় হস্তদস্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

-_জ্যাই মণ্টু, বাড়তি গোড়ের মালা গাছি কয়েক আনবি? 

--কেন? মণ্টু প্রশ্ন করে। 

_-গীতার বন্ধুদের দিতে হবে। তা ছাড়া বাসরঘর সাজাতে হবে না? কি হাবা রে তুই। 
তা জানবিই বা কি কারে বল? হ্যা, নিয়ে আসবি কিন্তু! 

কেমন সহজ সাবলীল করে তোলে জারির ভার হাসি তি ারভারিিরাভ ভি 

বিক্রমপুরের মাসী আড়ালে বলেন-_ নেয়েন যেন নিজেরই বিয়ে লেগেছে। 

এদিকে ওদিকে চেয়ে সোনারঙের পিসী ফোড়ন কাট্টে-_তার লাগবো না। বাজারে এতো 
গরুর দুধ মিলবো, তো গরু পোযবাব ঝামেলা কান সইবো কও। তাই এত খুশি বোঝোনো? 
আজকালকার মাইয়া ' 


শুধু একজনের চোখকে ফাকি দিতে পারে শা নীতা। 

সে শঙ্কর। বাড়ির হৈ-চে এব বাইরে রয়েছে সে। দিনরাত এই টাৎকারে হাপিয়ে উঠেছে। 
অসহ্য হয়ে উঠেছে এই পরিবেশ। জানলার বাইরে সবুজ ঘন নস দিকে চেয়ে কি 
ভাবছে শঙ্কর, হঠাৎ নীতার কথায় ফিরে চাইল। 

দিন (শষ হয়ে আসছে। রাস্তায় দেখা যায় আশপাশের বাড়িতে আলো, আকাশে সন্ধ্যাদীপ 
জ্বালে তারার দল। পাখি ডেকে ফিবে গেল দিনের সঙ্গীকে। 

শহ্কর আনেক ভেবেছে, ভেবে এ-ছাড়া পথ পায়নি। এই স্বার্থপর পরিবেশ তার দম বন্ধ 
করে এনেছে, চোখের সামনে দেখেছে নাভাব ভীবনে এই নিদারুণ যন্ত্রণা । তবু অবাক হয় 
ওর সহ্যশক্তিভে। 

1৩1 কিছ খাবে, হাপিকেন ওদিকে রেখে এগিয়ে এসে চৌকিতে বসে কথাটা বলে 
নাতা---গান দৃ'খানা একটু তুলে দে না বড়দা, আগে গাইতিস তো তুই রবীন্দ্রসঙ্গীত । 

গান! তুই গাইবি £ অবিশ্বাস ফু ফুটে ওঠে ওর দুচোখের চাহনিতে। 

নীতা নুঝতে পেরেছে। বলেন টি হচ্ছে না বুঝি 

রা শীত একট ম্লান আলোর আভা পড়ছে ওর মুখে, চুলের উপর । সহজ সুবে 
বাল নীতা লা রে দাগ লিঃ 

শফারের কাছে বাপান্টা হিয়ালিব মত বোধ হয়, প্রশ্ম কারে-গান গাইবাব মত এত 
খুশি হলি কিসে 

এই বিষের বাসরে লাতা গাইবে-এ বেন স্বপ্ন দেখছে সে নীভাকে চেনে-তবুও মনে 
হয় (বোথায় এক জাযগায় গ হোন ভাতচিন। রহসাময়ী। 

শত বাল 7 কেন, অশণে গাইতাম না? প্রাইজও পেরেছিলাম । তারপর না হয় 
বভুবর্ম আব পড়ার চাপে € কর্ম বন্ধ ভয়ে গোছুছ! তবু ভালিম নিলে এখনও হবে_ বুঝলি! 
[সই ববীান্দ্রসঙ্গাতট। তুলে দে না। জানিস তুই। 

শব কি ভেতর বলে ও7--দাব, কিন্তু একটি শর্তে 

কী! প্রশ্না কারে শীভা। 

শক্গব মন স্থির করে যোলেছে। 

--আমি এ বাড়ি ছুড়ে চলে ঘাবো লীভা। এত বড় অন্যায়টা তুই মেনে নিতে পারিস, 
আমি সহা করবো এ এ বাড়ির আমি তে! ফালতু--ঞএালে গেলেও কেউ টের পাবে না। 
তবু আমিই এর প্রতিবাদ জানিয়ে গেলাম। 


মেঘে ঢাকা তারা ৬৫ 


চুপ করে যায় নীতা । মুখের হাসির আভা মিলিয়ে গেছে। অন্ততঃ একটি লোকের সামনে 
এসে সে দীড়িয়েছে যার সাধনশুদ্ধ চিত্তের সামনে ফাকি দেবার সামর্থ তার নেই। 

কি ভেবে নীতা বেদনাহত কণ্ঠে বলে ওঠে এ ছাড়া আর পথ কি বল? মুখ ভার করে 
থাকলে লোকের মনে অহেতুক প্রশ্ন উঠবে। তাই। 

শঙ্কর বলে ওঠে ঠিক তা নয় নীতা । দুঃখকে ভয় করিস বলেই এতটুকু আনন্দকে 
কাঙ্গালের মত আঁকড়ে ধরে তার হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে চাস। কিন্তু দুঃংখকে জয় করবার 
এ পথ নয় রে! নিজের কাছে পদে পদে যে হার মানবি__দুঃখ তাতে বাড়বে বই কমবে 
না। 
কাদে বুকজোড়া দুঃথে। 

নীতা হালকা হবার চেষ্টা করে- ধ্যাৎ, তোর যত সব বাজে কথা। 

শঙ্কর তানপুরায় সুর তুলে গলা মেলায়__ 

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙলো ঝড়ে। 
জানি নাইতো তুমি এলে আমার ঘরে। . 

-দুগ্টখৈর মধ্যে যে মঙ্গল আসে- সেই প্রকৃত আশীর্বাদ নীতা। তারই মাঝে পাবি 
সাস্ত্বনা-_-পথ খুঁজে পাবি মুক্তির। দুঃখকে এড়িয়ে নয়__-তাকে জয় করেই খুঁজে নিতে হবে 
সেই পথ । 

অনুভব করে নীতা দু'চোখ দিয়ে নেমেছে তার বাঁধনহারা আশ্রু। টপটপ অশ্রু ঝরে হাতের 
ওপর। বাধা দেয় না। সুরটা কেঁপে কেপে উঠছে করুণ মুচ্ছনায়-_ 

অন্ধকারে রইনু পড়ে-_স্বপন মানি। 

ঝড় যে তোমার জয়ধবজা তাই কি জানি। 

সকাল বেলায় চেয়ে দেখি-_ দাড়িয়ে আছ তুমি একি! 
সুরটা থেমে গেছে। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে শঙ্কর। 

নীতার কান্নায় বাধা দেয় না সে। চোখের জলে ওর বুকের ব্যথা কমুক। শাস্তি পাক 
সে। 

নীতা যেন স্বপ্ন দেখছে__আকাশছোৌয়া সেই পর্বতসীমা। দূরে মেঘ রোদ ছায়া-_পাইনের 
সবুজ বনে ঝড় উঠেছে-_আকাশমাতানো ঝড়; তারই মাঝে কি যেন একটা সুর এগিয়ে 
আসে। সারা দেহে জাগে রোমাঞ্চ, প্রতি লোয়কুপ সজাগ হয়ে ওঠে। 

সুরটা আবার সরে গেল দূরে, তার পাশ দিয়ে বের হয়ে গেল সেই ঝড়ের তাগুব। স্তর 
হয়ে বসে আছে সে একা। 

শঙ্কর কথন বের হয়ে গেছে খেয়াল করে নি! ঝড়! কোথায় ঝড়! 

, আকাশে কোথাও এতটুকু মেঘ নেই, ঝড়ের এতটুকু চিহ্ন নেই। ঠাদ উঠেছে। নীতা কি 
যেন স্বপ্ন দেখছিল। কোন নিভৃত সম্তা মাঝে যেন জেগে ওঠে দুর্বার অদম্য আগ্রহে- _বিরাটিকে 
ধরতে চায় সে। অসীমকে স্পর্শ করতে চায় দেহ-মন দিয়ে 1.........এই অনুভূতিটা মাঝে মাঝে 
কেমন যেন পাগল করে দেয় নীতার সারা মন। 

শীখ বাজছে__উলুধ্বনি ওঠে । ছেলেমেয়েদের, ছুটোছুটি পড়ে যায়। বর এসেছে-_বর। 

কাদদ্িনী পুরানো জবড়জং একখানা বেনারসী শাড়ি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে- খই ছিটোতে হয় রে। খইগুলো কোথায় ? 
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__সাবধানে ন'মাবি গাড়ি থেকে। 

চারিপাশে ভিড় জমে যায়; কলরব কোলাহল উঠেছে। মাধববাবু বাইরের ঘরে 
নিরাস্কজের মত বসে আছেন-_পরনে ধোপদুরস্ত পোশাক। কোনদিকেই খেয়াল নেই তার! 

পাড়ার ছেলেরা সবাই এসেছে, তারাই তদারক করছে সব কিছু। এসব ব্যাপারে নিক্ষর্মা 
ছেলের দল একটা করণীয় মহৎ কার্য পেয়ে মেতে ওঠে। গুপী মিত্তির ব্যস্তসমস্ত হয়ে তদারক 
করছে। হাতে ক্যাপস্টানের টিন, পরনে ছক্করবঞ্কর-মার্কা জামা। চীৎকার করে-_ 

_ভিয়েনের ওখান থেকে সব জিনিস আইটেম বাই আইটেম আসবে। 

দলবলকে ডিরেকশন দিচ্ছে সে নাটকীয় ভঙ্গিতে । ট্যাঞ্সি থেকে বর নামাতে এসেছে নীতা; 
বর আসনে গিয়ে বসতেই ট্যান্সিওয়ালার আর দাম কি। সে যেন নেহাৎ অবাঞ্থিত এখানে । 

নীতা ফিরে আসছে বাড়ির দিকে। হঠাৎ কার ডাক শুনে দাঁড়াল। ট্যাক্সিওয়ালা আর কেউ 
নয়। পরেশ। অবাক হয়ে যায় নীতা। 

তুমি? 

পরেশকে চেনা যায় না। সেই ট্রেনের ফেরিওয়ালার পোশাক নেই। পরনে খাকি পান্ট 
আর হাফ শার্ট। বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে চেহারা । বেশ অবাক হয়েছে সে। নীতাকেই আজ অনা 
পোশাকে দেখবার কল্পনা করেছিল সে। কিন্তু সেটা না হতে পরেশ বেশ চমকে উঠেছে। 

পরেশ বলে ওঠে__তা, সনতবাবুর বিয়ে! গীতার সঙ্গে? 

হাসে নীতা-কেন এখনও সন্দেহ হচ্ছে নাকি? তা তুমি ফেরিওয়ালাগিরি থেকে 
ড্রাইভারিতে পেশা বদল করতে পারো--কনে বদলই বা হবে না কেন, বল! 

কথা বললো না পরেশ । এই পেশা বদলের পিছনে দীর্ঘ ইতিহাস আর পরিশ্রম জমা 
হয়ে আছে। কত কষ্টে সে নিজের ভাগ্যের চাকা ঘুরিয়েছে। 

কিন্তু যাদের সুখ দেখলে আনন্দ হয়-_আশেপাশে তাদের অধিকাংশকেই দেখেছে কষ্ট 
পেতে, কেমন ধাপে ধাপে নেমে চলেছে তারা । নীতাকে এভাবে দেখবে আজ কল্পনা করে 
নি সে। সামলে নেয়! একটু ক্ষব্বস্বর ফুটে ওঠে তবু ওর গলায়-_না, এমনিই বলছিলাম। 

ওদিকে বিয়ের কাজ শুরু হয়েছে। নীতা বলে ওঠে __ এসে পড়েছো যখন না খেয়ে যাবে 
না। এসো। 

পরেশ ওর দিকে চেয়ে থাকে; বেশ একটু দৃঢ়স্ধরেই বলে ওঠে-নাঃ ও বিয়ে দেখার 
অভ্যাস নেই। বাহক আমরা, আমাদের শুধু বয়ে দেওয়াই কাজ। আচ্ছা চলি। ড্রাইভার মানুষ, 
ওসব শখটখের দরকার নেই। 

পারেশ এড়িয়ে গেল! নীতা চুপ করে কি ভাবছে। 

ভীরু ছেলেটি, ট্রেনে ফিরি করতো । ক্রমশঃ কঠিন নগ্ন জীবনের সংস্পর্শে এসে সেও 
খজু কঠিন হয়ে উঠেছে। চোখে মুখে ওর বনু বিচিত্র অভিজ্ঞতা আর সংগ্রামের ছাপ। 

সনতের সঙ্গে কোথায় পারেশর একটা বেশ পার্থকা আছে। 

সনৎ দুঃখকস্টরকে ভয় করে- ক্লাস্ত হয়ে আজ একটা আপোস রফা কবতে চলেছে। ভীরু 
সে। পরেশ তার ঠিক বিপরীত। দুঃখ কণ্ট অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করে সে জয় করতে চলেছে 
জীবনকে। 

ফেরিওয়ালা পরেশ। হাতকাটা তেল. আশ্চর্য মলমের ফেরিওয়ালা । সেও তো এ জীবনে 
পিছিয়ে যায় নি। হার মানেনি। 

কোথায় যেন একটা আশার আলো সেও দেখে। জীবন তত কঠোর বা কঠিন নয়; তাকে 
জয় করার সাধনায় সার্থকতা আছে_-আছে নিবিড় আনন্দের সুর। 


মেঘে ঢাকা তারা ৬৭ 


নীতা আনমনে কথাটা ভাবছে, ওদিকে উলুধ্বনি শাখের শব্দ ওঠে । এগিয়ে যায় ভিতরে। 
কি সব ভাবছিল অকারণে সে। 


গুপীর নিপুণ ডিরেকশানে এবং দলবলের সহযোগিতায় খাওয়াদাওয়া অতিথিসৎকার 
আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি হয় না। নীতাও তদারক করছে। ভাড়ারীর কাছে জিনিসের 
হিসাব করে এগিয়ে দেয়। গুপীর হাকডাক শোনা যায়, মাধববাবুকে দেখে সিগারেটা একটু 
লুকিয়ে বলে ওঠে__ আপনি শুধু দেখে যান স্যার, কোনও শনম্মাকে টুটি করতে হবে না। 
নবোদয় সঙ্মের মেম্বাররা থাকতে তিলমাত্র অসুবিধা হতে দেব না কারোও । 

চীৎকার করে ওঠে পরক্ষণেই__আ্যাই মদন, ফাস্ট বাচ হয়ে গেলে সেকেণ্ড বাচে 
মেয়েদের বসিয়ে দে! যে যে স্টেশনে যাবে তাদের পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে বল হেরম্বকে। 
ন-টা বাহাম্নতে ট্রেন। কুইক মার্চ। 

ক্রমশঃ ভিড় হৈ চৈ কমে আসে। রাত্রি নামছে কলোনির মাঠে, গাছ-গাছালির মাথায়, 
ফাকা প্রাস্তরে। 

কেমন কুয়াসা জড়ানো আবছা ওই অন্ধকার। 

একজনকে খুঁজছে সন অনেক আগে থেকেই। এত ভিড়ে দৃ'চোখের চাহনি মেলেও তাকে 
দেখতে পায় না। একনজর দেখেছিল তাকে, বিয়ের সময় টোপরের ফাক দিয়ে একবার 
দোখেছিল তাকে। মেয়েদের সঙ্গে বেশ জোর করে উলু দেয় নীতাও। পরনে সেই আধময়লা 
একখানা শাড়ি, ক্লাত্ত খোপাটা ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের উপর, শ্রান্ত ঘামঝরা চেহারা। তবু 
চোখের তারায় হাসির ছন্দ ওঠে। ফেটে পড়েছে আনন্দে। 

সন সোঁদকে চেয়ে থাকে, কিন্তু যে নীতাকে এতদিন দেখেছিল কত সন্ধ্যা-সকালের 
আধার-আলোয়, সুখদুঃখের স্মৃতিষপ্পে এ সেই কর্মঠ মেয়েটি নয়। সেই দৃষ্টিতে আর শ্রীতি- 
সমবেদনা ব বিন্দুমাত্র ছায়া নেই। অপরিচিত একটি মেয়ে-__সনৎকে সেও বোধ হয় আর চেনে 
ঙা!। 

এই গীতাকেও সনৎ দেখে অবাক হয়ে যায়। মেয়েরা এমনিই হয় বোধহয়। পুরুষের 
চোখে ফুটে ওঠে তার মনের আলোর প্রতিবিষ্ব। চঞ্চল মেয়েটি আজ গন্ভীর হয়ে গেছে। 
ফুটে উঠেছে রূপ আর রূপের পসরা । বেনারসী শাড়ি, হাতে কঙ্কণ, চুড়ি, গলায় নতুন গড়ানো 
হারটা, পাওয়ার আনন্দে গীতা যেন থমকে দীড়িয়ে আছে বিস্মিত দৃষ্টিতে । 

বাসবঘরে জমেছে আত্মীয়দের ভিড়। নীতা হাতমুখ ধুয়ে একটু জিরিয়ে নিয়ে সেখানে 
হাজির হয়। বলে ওঠে__কই রে, গানটান হোক? আযাই বাসন্তী? সব চুপচাপ যে! 

বাসন্তী পাড়াগায়ের মেয়ে ছিল, উৎখাতের পর তার বাবা-মা বাধা হয়ে শহরতলীর দিকে 
এসে ঘর বেঁধেছে। কিন্তু ছেলেমেয়েরা এখনও শহরে হয়ে ওঠে নি। বাসন্তী জবাব দেয়--_ 
জানি না। শিখতাছি। 

__ধুৎ! গান না হলে বাসরঘর মানায়! কি বলো গো? 

_তা ঠিক কথা।. 

ওরা নীতার অতর্কিত আবির্ভাবে, এই হৈ-চৈ-এ একটু অবাক হয়ে গেছে। নীতা তার 
মনের সমস্ত দুর্বলতা সুরের ঝড়ে উড়িয়ে দিতে চায়। 

হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে বেলো করতে থাকে। কি ভেবে গীতাকেই বলে ওঠে- ক্ষিই 
রে গীতা, তুই না হয় একখানা গা। তাতে দোষ নেই। আজকাল কনেরাও গান গায় বাসরে। 
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গীতা ওর কথায় জবাব দেয় না। শুধু চেয়ে থাকে তার দিকে। নীতা যেন আমূল বদলে 
গেছে। গান প্রায়ই গাইতো না। আজ গান গাইছে সে-_আর যে গীতার ঠোটে গানের কলি 
ফুটে উঠতো সেই গীতা যেন গান ভুলে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে নীরবে। 
নীতা গান গাইছে__শঙ্করের কাছে শোনা গানটা £ 
যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙলো ঝড়ে, 
জানি নাইকো তুমি এলে আমার ঘরে। 
সব যে হয়ে এলো কালো 
নিয়ে গেল দীপের আলো 
আকাশপানে হাত বাড়ালেম কাহার তরে। 
নীতার সারা মনে কোন্‌ দূরাগত ঝড়ের সংক্রমণ ...... হঠাৎ চমকে ওঠে- সেই সন্ধ্যার 
মত। দূর থেকে বনের গাছগাছালি কাপিয়ে যেন উদার একটা চাঞ্চল্যের সুর জেগেছে__ 
এশিয়ে আসছে সুরটা ঝড়ো হাওয়ায় ভর করে-_ কার উদ্দেশ্যে! আকাশে আকাশে তারই 
অন্বেষণ। | | 
থেমে গেল নীতা। নিজের অবচেতন মনের অতলে জেগে ওঠা ঝড় তখনও স্তব্ধ হয় 
নি। প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ হবার চেষ্টা করে। উঠে পড়ল নীতা, এখান থেকে 
বের হয়ে সেই মুক্ত আকাশের নীচে যেতে পারলে যেন সুখী হবে, শাস্তি পাবে সে। 
ওরা বিয়ের পরই কোন্‌ দূরে চলে যাচ্ছে বেড়াতে । সনৎ কথাটা শোনায়__শিলং বা 
অন্য কোথাও যাবো ভাবছি। একমাস ছুটি নিয়ে বের হয়ে পড়বো। 
_-গীতার ভাগ্যি ভাল। দেশ-বিদেশ ঘুরে আসবে! ন-দিদি বলে ওঠে। 
নীতা জবাব দেয় না। এই স্বপ্ন সেও দেখেছিল। কোন্‌ দূর পাহাড়ের মাথায় সূর্যের আলো 
পড়েছে, সবুজ টিলার পর টিলা আলোর ঝরনাধারায় শুচিন্নাত। পাখিডাকা স্তব্ধ নির্জনতা । 
পাইন-বনে শনশনানি হাওয়ার মাতন ওটঠে। 
হেসে ফেলে নীতা । ...... ব্যর্থ স্বপ্ন। 
উঠে দাড়াল। সারাদিনের ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে আসছে। বলে ওঠে-__বসুন সনৎবাবু, 
এ সময়ে আপনাদের ডিস্টার্ব করবো না। ধারালো হাসি ফুটে ওঠে নীতার ঠোটে। 
সনৎ শিউরে ওঠে মনে মনে । ওর মনের সব খবর সে জানে, নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
দুর্বল বোধ করে সেই তীক্ষ দৃষ্টির সামনে। 
বের হয়ে গেল নীতা। গীতার মুখ থেকে বের হয় শব্দটা। ঘৃণাজড়ানো কষ্ঠব্বর- বেহায়া! 
সনৎ ওর দিকে একবার বেদনাহত দৃষ্টিতে চাইল মাত্র । কোন জবাব দিল না, সমর্থনও 
করে না। সমর্থন করে নীরব চাহনিতে বাসরের উপস্থিত মেয়েরা, কেউ কেউ একটু হাসল 
মুখ নীচু করে। 
কে যেন বলে__বড় থাকতে ছোটরই ভাল ঘর-বরে বিয়ে হলে বড় বোনের অমন একটু 
হবে বৈকি। হাজার হোক মেয়েমানুষের মন তো। 
সমর্থন করে ন-দিদি-_সত্যি কথা দিদি। আমাদের নসুর দিদি-_চাপাকঠে বলে ওঠে 
বাসস্ী-_আ্যাই শুরু হল ভাগবতকথা। 
সনৎ চুপ করে কি ভাবছে। মনে মনে আজ প্রশ্ম জাগে। রাঁপসী গীতার দিকে চেয়ে 
থাকে চুপ করে। নীতার মনে আজ কোন বেদনার ছায়াই সে দেখে নি। সহজ ভাবেই এত 
বড় সবহারানোর দুঃখকে সে জয় করে নিয়েছে। তবে কি সে কোনদিনই ভালবাসে নি 
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সনথকে? নীতার ভালবাসার যোগ্য করে তুলতে পারে নি নিজেকে! ভীরু সে। তার অগ্নিশুন্ধ 
প্রেমের যোগ্য করে তুলতে যে সাধনার দরকার, সনৎ সেই পথ থেকে যেদিন শষ্ট হয়েছে, 
নীতাও সরে গেছে সেই দিন তার কাছ হতে। নিজেকে অক্ষম মনে করে সনৎ। 
এই অক্ষমতাই আজ সনতের মনে কাটার মত বাজে নীরব বাথায়। এতদিন নীতা নীরবে 
কৃপা করে এসেছিল আজ সেই কৃপা রূপান্তরিত হয়েছে পুষ্ভীভূত অবজ্ঞা আর অবহেলায়। 
বাসর জাগানোর শখ ওদের মিটে আসছে, একে একে সকলে বের হয়ে যায়। 
অসীম অস্তহীন ত্তব্ধরাত্রির নির্জনে দু'জনে মুখোমুখি বসে আছে গীতা আর সনখ। যেন 
কেউ কাউকে চেনে না। এই প্রথম দেখা । কথা কইবারও কিছু নেই। সব স্তব্ধ হয়ে গেল। 
সব কথা যেন ফুরিয়ে গেছে ওদের। 


সংসারের খরচ বেশ কিছু কমলো। গীতার পেছনের খরচটা বন্ধ হয়ে আসায় সংসারের 
অবস্থা একটু গুছিয়ে নিতে পারবে নীতা। মণ্টুও কিছু বেশি মাইনে পাচ্ছে। প্লে যদি আরও 
কিছু বেশি করে দেয়-_বাড়তি টাকা কিছু এলে বাড়িটাও নতুন করে গড়ে তুলতে পারবে 
বছর খানেকের মধ্যে। মাধববাবুর চিকিৎসা আরও ভাল করে করতে পারবে তারা। 

কাদশ্থিবী মনের কথাগুলো বলে চলেছে। অনেকদিনের আশা ওসব। 

মাধববাবু কথাগুলো শুনে যান। চুপ করে বসে থাকেন। কাদন্থিনী নিশ্চিন্ত হয়েছে, মেয়ের 
বিয়ের দেওয়া নয়__-আপদ উদ্ধার হওয়া । আগুনের মত রূপ আর ওই হৈ-চৈ করা মেয়েটাকে 
নিয়ে দিনরাত স্বন্তি ছিল না; মেয়ে পার হয়েছে__না গলার কাঁটা নেমেছে। স্বামীর কাছে 
বসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। আবার শাস্তি নেমেছে সংসারে-_-পীরগঞ্জের প্রাচুর্যের দিনগুলো 
ফিরে এসেছে। সবুজ শাস্তিমাথা পরিবেশ। 

হাসেন মাধববাবু--সেদিন আর ফেরে না বড় বৌ। 

-_-কেন?£ 

_ এ জীবনের জটিলতা অনেক ধেশি। দুর্গম এ পথ। শান্তিতে চলবার উপায় এখানে 
নেই। শাস্তির স্বপ্প আজকের মানুষের মন থেকে একেবারে মুছে গেছে। 

একটি ঘটনাকে বহু চেষ্টা করেও তিনি ভুলতে পারেন নি। সনতের ওই গোত্রান্তর। 
মাধববাবু কত আশা-ভরসা ছিল তার উপর। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সেরা ছাত্র হবে সে। 
খ্যাতিমান কীর্তিমান হবে। 

কিন্ত! সব আশা তার বার্থ হয়ে গেল। 

সনৎ জীবনের ক্ষেত্রে নির্মম পরাজয় বরণ করে সামান্য পাওয়াকেই চরম বলে মোনে 
নিয়েছে। মনের সব দিক থেকে সে কাঙাল হয়ে উঠেছে। লোতী, বিশ্বাসহস্তা। এমনকি নীতার 
দিকে চেয়ে মনে হয়েছে ও প্রতারক। 

বাবার চোখকে ফাকি দিতে পারেনি নীতা । তাই মাধববাবু সনগকে মনে মনে ক্ষমা করতে 
পারেনলি। 

কাদস্থিনীকে দেখেছেন, পীরগঞ্জের বাড়িতে সে ছিল প্রাচুর্যের মধ্যে গৃহলক্ষী। আজ 
জীবনের কঠিন সংগ্রামের কালো ছায়া তার মুখে-চোখে। বাঁচবার জন্যই নিষ্ঠুর হতে নিষ্ঠুরতর 
হয়ে উঠেছে। সেই লক্ষ্বী-স্ত্রী মুছে গেছে ওর সুখ থেকে, চারিদিকের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্য অহরহ চেষ্টা করে চলেছে। নীচতা-শঠতাকেও মেনে নিয়েছে। 

সনতও গোত্র বদলেছে! সবাই এর আগে এমন কি ছিল ? না! তবে? এই নির্মম পরিণতির 
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জন্য দায়ীও তিনি কাউকে করতে পারেন না; দায়ী যদি কেউ থাকে তা এই যুগ-_এই সমাজ, 
এই সামগ্রিক বিপর্যয়। 

এর মধ্যে মানুষের ধর্ম তবুও টিকে আছে। চারিদিকের তমসার মাঝে তবু জ্বলে 
না। অবলুপ্তি ঘটতো সব কিছুর। 

বড় বৌ-এর দিকে চেয়ে হাসেন মাধববাবু। ওরা স্বপ্ন দেখে,_আরও ভালভাবে বাচবার 
স্বপ্ন। বাড়ি উঠবে-_ আরও কত কি পাবে তারা। কিন্তু জানে না___পানপাত্র আর ঠোটের 
মধ্যে ব্যবধান অনেক। দুরস্ত বাধা আর হাজারো অন্তরায় রয়েছে ছড়ানো, সব কটি মানুষের 
মনের অতলে। সুর এক হয়ে মেলে না আর কোনখানেই। সবই বেপর্দা-বেসুরো। 

মণ্ঠুই বাগড়া দেয় প্রথম। কাদন্বিনী একটু রুষ্ট হয়ে ওঠে ওর কথায়, কিন্তু কড়া কথা 
বলতে বাধে তার। চিরকালই মুখ বুজে এসেছে ছেলেদের ক্ষেত্রে; অন্ধ শ্লেহ তাকে দুর্বল 
করে দিয়েছে। এইটুকু সেই মণ্টু, আজ সুন্দর একটি তরুণ। বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা-_ পোশাক- 
আশাকে মানায় চমণ্কার, ওকে সুন্দর দেখেই আনন্দ। তাই সন্তর্পণে ওদের আগলে রাখতে 
চায় কাদন্বিনী সংসারে থেকে। 

মণ্টুর মাইনে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খরচাও বেড়েছে অনেক। দামী পোশাক, জুতো পরে। 
ট্যাক্সি হাঁকিয়ে বাড়ি আসে মাঝে মাঝে । ভূল ইংরেজীতে অনর্গল কথা বলতে শুরু করেছে। 
এত দূর থেকে চাকরি করতে যেতে অসুবিধে হয় তার। সেই সকালে ডিউটি, সন্ধ্যায় ফুটবল 
ক্লাব থেকে বের হয়ে ফিরতেও রাত হয়,_নোংরা পরিবেশে সে আর থাকতে রাজী নয়। 
বন্ধুবান্ধব আসে এ বাড়িতে, তারা কি ভাবে কে জানে! 

টিনের ছাউনি আর পাঁচ ইঞ্চি ইটের গাথুনির একচালা ঘর-_-কলোনির এই পরিবেশে 
অনেক বন্ধুবান্ধবদের আনতেও অসুবিধা হয়। চারিপাশে রাংচিত্তিরের বেড়া, কলাগাছের 
ঝোপ-_ দু-একটা পেঁপে আর লাউকুমড়োর লতার আবেষ্টনী। এই জগতে তার মত অতি- 
আধুনিক কোন তরুণের থাকা অসম্ভব। তারপর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও মনে লাগে না। 
দুধ-ডিমও ঠিক মত জোটে না। তাই এখান থেকে চলে যাবার কথাই ভেবেছে। 

নীতা মন্ট্র কথাগুলো শুনে বলে_ এখন যদি চলে যাস তবে সংসারের অবস্থা দেই 
তেমনিই হয়ে যাবে। দু'টো পয়সা দিস-_তাই চলছে। 

মন্টু বলে ওঠে_কিন্তু রিয়েলি আই ফীল আনহ্যাপি। এখানে প্লেয়ারের বাঁচা চলবে 
না। নেভার। 

_ বলিস না হয় খাওয়া-দাওয়ায় একটু ভাল বঝবস্থা করে দিই। বুঝছি অসুবিধা হচ্ছে! 
নীতা অনুরোধ করে বাকুল কষ্ঠে। 

মণ্টু বলে ওঠে-না- না, দ্যাট ইজ সেটলড। আমি বরং কোম্পানির মেসেই থাকবো 
ঠিক করেছি। এভরিথিং আরেগ্তড়। 

নী ইংরাজি বোঝে না। তবু বুঝতে পারে ব্যাপারটা। সে ভাবে সতাই। ছেলেরও 

যখন অমত--তা ছাড়া অসুবিধা হচ্ছে, তার দিকে চাওয়া উচিত। 

মণ্টু সাস্ত্বনা দেয় দিদিকে-__অফ কোর্স বাড়িতে টাকা আমি ঠিকই দোব মাসে মাসে। 

হাসে নীতা, চোখের আড়াল হলেই মনের আড়াল। চোখে সব দেখেশুনেও দিতে চায় 
না সে, বাইরে গেলে এ বাড়ির সঙ্গে কতটুকু সম্বন্ধ রাখবে তা ভালোই জালে। 

তবু বলে ওঠে নীতা-_টাকাটাই বড় নয় মণ্টু ; এক জায়গায় থাকবি বাবা মা ভাই- 
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-বোনের মধ্যে, এতে সম্পর্কটা মধুর হয়, বিপদে সাম্তনা থাকে। পরস্পরের জন্য মমতাবোধ 
জন্মায়! সুন্দর কিছু গড়ে ওঠে সকলের সমবেত চেষ্টায়। 

মণ্ঠু জবাব দেয়-_-উহু এতে তিক্ততা বাড়ে বই কমে না, দূরে দূরে থাকাই ভালো । 
তাতে সম্বন্ধটা বজায় থাকে। খিচড়ে যায় না সবকিছু। 

নীতা কথা বলে না। চমকে উঠেছে ওর কথায়। এতটুকু ছেলে, এই কদিনেই এত সব 
শিখে ফেলেছে। 

কাদন্বিনী বলে ওঠে__তা ও যেতে চাইছে যখন তুই বাধা দিস কেন বাপু? যাক না। 

নীতা একটু কঠিন সুরেই বলে ওঠে-_একা যে সংসার টানতে আর পারছি না মা! 
কেউ যদি না দেখে, দায়িত্ব কি একা আমার £ 

কাদম্বিনী বলে ওঠে সংসারে মানুষ তুই একা নোস। কেন ওই বুড়ো মিনসে দিনরাত 
হা হা করছে, তাকে এই কথাটা শোনাতে পারিস না? মন্টু দুধের ছেলে তাকে এই সব 
কথা বলা কেন? ওর অসুবিধা হয় মেসেই থাকবে। 

নীতা কোন কথা বললে না। শঙ্করের প্রতি এখনই হাজারো বাণ নিক্ষেপ করা শুরু 
হবে। বাবাকে বের হয়ে আসতে দেখে সে থেমে গেল। মাধববাবু হাসছেন কাদন্থিনীর দিকে 
চেয়ে। 

_-ছোটবাবু চলে গেল? তোমার ছোট কুমার, প্রিন্স! 

কাদন্বিনী কথা বলে না। 

মাধববাবু বলেন-_ওরা যাবেই বড় বৌ। রাখতে তুমি পারবে না। বললাম না-_ 
আজকের এখানের পথ বড় জটিল। সুর এখানে মেলে না কারো সঙ্গে। সব বেসুরো-বেপর্দা 
বাজে । 

ওর কথায় কান না দিয়ে কাদঘ্বিনী বের হয়ে গেল। মাধববাবু নীতার দিকে চেয়ে চুপ 
করে গেলেন। 

ওর হাসি- ব্যর্থতার দুঃখমাধা হাসিও- স্ব হয়ে যায় ওর সামনে। 

বাবা প্রশ্ন করেন--কোথা যাচ্ছিস নীতা € 

নীতা ফিরে দীাড়াল-_মিশ্তিরবাড়িতে নতুন টিউশনির কথা বলেছিল, দেখে আসি 
একবার। 

মাধববাবু এগিয়ে আসেন, শীর্ণ কোটরগত চোখ দুটো ভ্রলম্ত্রল করছে নিজ্ছাল বার্থতায়। 
বলে ওঠেন-"দু-চার জন ছেলেকে বল না বাড়িতে এসে পড়ে যাবে। কম টাকায় পড়াবো; 
যেযা দেয়! 

বাবা! নীতা! বাবার আরিভরা কঠস্বরে চমকে উঠেছে। মাধবমাষ্টার আজ যেন 
ভিখারীর মত আবেদন জানাচ্ছেন। যেন কেউ তার নেই। একা অসহায় একটি প্রাণী-_ 
বাচবার জনা অস্তিন চেষ্টা করছেন প্রাণপণে ! 

বলে ওঠে নীতা-_এখনও আমি আছি, বাবা! 

_-জানি মা, জানি! তবু মাঝে মাঝে মনে হয়-_আমার মত পাপী আর কেউ নেই; 
নইলে এতও দেখছি বাজপড়া ঝটগাছের মত শুন্য মাঠের বুকে দাঁড়িয়ে । 

হাপাচ্ছেন মাধববাবু। নীতা কি ভাবছে। 

দুটি ব্যর্থ মন কোথায় এক সুরে অনুরণন তোলে। 

মাধববাবু বার বার ভেবে দেখেছেন, তার কথাগুলো নীতার ক্ষেত্রে নিদারুণ নিদ্ধরুণ 
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উল্যা কিন ব্জীনৃকবালিরনরউি টি রত 
দিত, বছরখানেক পরই বিধবা হয়ে নিজের সব সাধ কামনা চুকিয়ে দিয়ে সংসারের ঘানি 
টানতো, বইতো কঠিন ব্যর্থ জীবনের বোঝা। 

একালেও প্রগতির নাম করে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব বয়ে নিজের জীবনের সব আশা 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করার মধ্যেও সেই দিনের ব্যর্থতার সঙ্গে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। নীতা 
এই যুগের একটি বলি মাত্র-_-একা নীতা নয়__আরও অনেককে দেখেছেন তিনি। 

মাধবাবাবু ক্লান্ত, হতাশা-জড়ানো স্বরে বলেন-_-ওকে যেতে দে নীতা। জোটে যদি এক 
বেলাই খাবো। তবু হয়তো নিশ্চিস্তে থাকতে পারবি। ছোটবাবু যেতে চায়, যাক। 

_ তোমার বইটা কতদূর হল বাবাঃ নীতা বাবাকে এই দুশ্চিন্তা থেকে ফেরাতে চায়। 

_- বই! 

-স্থ্যটা তোমার সেই টেট বুক। কথাবার্তা বলে এসেছি। 

নীতা বাবার কাছে এসে দীড়াল। 

চুপ করে কি ভাবছেম মাধববাবু। মেয়ের দিকে চাইলেন। 

একটু ক্ষীণ আশার আলো জাগে মনের কোণে। তার বই বাজারে বেরুবে, জনপ্রিয় 
হেডমাস্টার মাধব সান্যালের বই, বহু স্কুলে চলবে । কত ছেলের নিবিড় সাহচর্যে ভরে উঠবে 
মন। তার বই হবে বাজারের সেরা বই। 

নীতা বাবার স্তিমিত মুখের ক্রমবর্ধমান স্টীণ আলোর দিকে চেয়ে থেকে। ..... একটা 
পথ যেন পেয়েছে বাবার ছাইচাপা কর্মোদ্যমকে জাগাতে- মানুষটিকে বাঁচিয়ে রাখতে। 

মাধববাবু বলেন--বই তো প্রায় শেষ করেছি মা, কিন্ত কে ছাপবে? 

_-ছাপবে বাবা। এমন বই যে কোন প্রকাশকই নেবে। 

__নেবে 

মনে জড়তা কেটে যায় মাধববাবু নীতা বলে ক্ষেত্রে নিদারুণ নিষ্করুণ ভাবে সত্য। একটা 

মনের জড়তা কেটে বায় মাধববাবুর। নীতা বলে ওঠে__-এখনই আমি দু-এক জায়গায় 
কথা বলেছি। তুমি শেষ করে ফেল বাবা। তারা ছাপতে রাজি হয়েছেন। 

--বলেছিস? 

কাদন্িনীর ডাকে চমক ভাঙে__-কই রে নীতা, আপিস যাবি না? বেলা হয়ে গেল। চান- 
টান কর। 

তার আর মিস্তির মশায়ের বাড়ি এবেলা যাওয়া হল না। দেরী হয়ে গেছে। 

চমকে ওঠে নীতা-_যাই মা! 

হ্যা ওঠ তুই। যাবার বেলা মাধববাবু আবার বলে ওঠেন। 

--তাহলে বাকিটুকু শেষ করি£ কি বলিস? 

_-নিশ্চয়ই! 

নীতা বাথরুমের চট্টঘেরা ঠাইটুকুর দিকে ছুটল, ওদিকে বেলা বেড়ে উঠেছে অনেক। 

নীতা আপিসের ছুটির পর কি খেয়ালবশেই বই-এর দোকান অঞ্চলের দিকে যায়। 
দোকানে দোকানে কত বই। ঝকঝকে মলার্ট। অনেক দোকানের স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
খ্যাতনামা বহু সাহিত্যিক ঘরোয়া হয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছেন। জমাট আড্ডা। স্বাভাবিক 
সাধারণ মানুষ, অথচ নিজের জগতে এরা ভিন্ন সত্তার লোক-_শিল্পীসত্তা। 

এই অচেনা পরিবেশে কেমন যেন নিজেকে বেশ অসহায় বোধ হয়। দু-চারটা দোকানের 
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সামনে ঘুরে শেষকালে একটা দোকানেই ঢুকলো, স্কুল-কলেজের বই-এর নামকরা প্রকাশক- 
প্রতিষ্ঠান। অজানা আশা আর আতঙ্কে দুরু দুরু কাপছে নীতার বুক। তবু এগিয়ে গিয়ে 
দোকানে ঢুকল। 

ভীরু শঙ্কিত মনে কাউন্টারে দীড়িয়ে কী ভাবতে থাকে। একটি সেল্স্ম্যান এগিয়ে 
আসে। 

_কি চাই আপনার? 

নীতার বুকে কাপন ধরে; মনে করে, বের হয়েই চলে আসবে নাকি! পরমুহূর্তেই নিজেকে 
শক্ত করে বলে ওঠে-__ আপনাদের মালিকের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। 

সেলস্ম্যান ছোকরাটি একবার ওর দিকে আপাদমস্তক দেখে কি ভেবে কাউন্টারের 
একটা পার্টাতন একটু তুলে পথট! দেখিয়ে বলে-_আসুন। 

সরু দরজাটার ফাক দিয়ে বই-এর দোকানের মধ্যে ঢুকে চলেছে সে লোকটির পি্ুপিছু। 
দেওয়ালের গায়ে থরে থরে সাজানো আলমারি-র্যাক-ভর্তি বই। তারই একপাশে একটি 
বড় বনাতমোড়া টেবিলের সামনে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোককে দেখিয়ে দেয় কর্মচারীটি-_ ওই 
যে উনি। 

নীতা দুর্জয় সাহসে ভর করে এগিয়ে যায়, নিজের কথাগুলো মনে মনে গুছিয়ে নেয়, 
কি ভাবে কথাটা পাড়বে, বলবে সবকিছু । মনের মধ্যে একটা ভরসা পায়। ভদ্রলোক চশমার 
ফাক দিয়ে ওকে দেখে ভারি গলায় বলে ওঠেন-_-বসুন, কি দরকার? 

নীতা বলে চলেছে কথাগুলো, এ যেন অন্য কারোও কণ্ঠস্বর। কার্যকালে এমনি নির্ভয়ে 
সাজিয়ে গুছিয়ে তার বক্তব্টটা পেশ করতে পারবে ভাবে নি নীতা। বাবার জীর্ণ পাণুর 
মুখখানি, সেই হতাশা-ভরা চাহনি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

মনে বল পায় সে। বলে চলেছে নীতা পরিষ্কার গলায়--চল্লিশ বছর মাস্টারি করেছেন। 
আজ ইনভ্যালিড হয়েও সেই চিস্তা থেকে বিরত হন নি। পড়াশোনার মধ্যে ডুবে রয়েছেন। 
কয়েক বছর ধরে লিখেছেন এই বই। 

উত্তেজনায় হাপাচ্ছে নীতা, কপালে ফুটে উঠেছে দু-এক বিন্দু ঘাম। যেন ফাসির আসামী 
হয়ে কাঈগড়ায় দাঁড়িয়েছে, আত্মপক্ষ সমর্থন ঠিকমত করতে না পারলেই ধরে ফাসিকাঠে 
ঝুলিয়ে দেবে। তাই মরীয়া হয়ে বলে চলেছে সে। ভদ্রলোক ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
প্রন্ম পরেন-_-পীরগঞ্জের হেডমাস্টার ছিলেন £ 

- আজে হ্যা। এখানে এসে চাকরি করেছেন। এখন রিটায়ার্ড। 

কি ভবে ভদ্রলোক বলে ওঠেন_ কপিটা যদি একবার দেখতে দেন তাহলে দেখেশুনে 
কথা বলতে পারি। 

চমকে ওঠে নীতা । মনের কোণে দপ্‌ করে আনন্দের আভা জেগে ওঠে। হয়তো ব্যর্থ 
বাঁচবেন। 

জবাব দেয়-_-আজ্ঞে হ্যা, এনে দোব। কাল এই সময়? আচ্ছা নমস্কার । 

-নমক্কার| 

নীতা বের হয়ে এসে ট্রাম লাইনের দিকে এগোতে থাকে । আলোজুলা রাজপথ, কর্মব্যস্ত 
জনতা। এই মহাজীবনের স্রোতে সেও এগিয়ে চলে। মনটা খুশিতে ভরে রয়েছে। চারিদিকে 
অনেক বাধা- হোক! তবু বাধা সে উত্তীর্ণ হবে, হতেই হবে। বাবাকে কথাটা জানাবার জন্য 
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ছটফট করছে মন। কপি দেখলে ওদের পছন্দ হবে, প্রকাশক ভদ্রলোকের কথা শুনে মনে 
হল বাবার নাম জানেন। বেশ খুশি মনেই বাড়ির দিকে এগিয়ে চলে নীতা। 


অগাধ জল থেকে ডাঙায় তোলা মাছের অবস্থার মত, একটা রুদ্ধ দম বন্ধ-হওয়া অবস্থায় 
এসে দাঁড়িয়েছে সনৎ। একদিন স্কুল-কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌহদিদর মধ্যে মুক্ত অবাধ 
গতিতে বিচরণ করেছে। সেই প্রাণোচ্ছল পরিবেশ, হাসি-গানের সুরভরা রৌদ্রজ্জ্বল জীবন 
থেকে গুমোট এই চার-দেয়ালে-ঘেরা আপিসের সীমায় বন্দী হয়ে হাপিয়ে উঠেছে সে। 
যেমন কাজ তেমনই লোকজন আর তেমনই পরিবেশ! দম বন্ধ হয়ে আসে সনতের। এখানে 
সাহেব বড়সাহেব ছাড়া কথা নেই। 

আপিসের প্রবোধবাবু মাঝে মাঝে রাজনীতির তর্ক করে। সাবেক কালের গ্্যাজুয়েট-__ 
সেই মর্যাদাটুকু নিয়েই এক ছত্রাধিপত্য করেছিল এতদিন__ প্রথম দিনই সনৎকে দেখেই একটু 
অসন্তুষ্ট হয় সে। বড়বাবু হেকে বলে- একজন এম-এ পাশ এলেন হে প্রবোধ! 

প্রবোধ একটু চমকে ওঠে। এ ঘরের মধ্যে শিক্ষার দিক থেকে সেই ছিল সবার উপরে। 
সেই সম্মানটুকু নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওই সনৎ যেন এসে পড়েছে। টেবিল থেকে মাথা 
তুলে প্র্ম পরে প্রবোধ_কোন ক্লাশ £ 

বড়বাবু একজন কেরানীর ডিবে থেকে ভিজে-ন্যাকড়া-জড়ানো পানটা মুখে পুরে চাটি 
দিলীপের জর্দা হা-এর মধ্যে ছিটিয়ে দিয়ে একটু সামলে জবাব দেয়__ 

তত শত জানি না বাবা। নিজে ফোর্থ কেলাস পর্যস্ত, প্যারীচরণ সরকারের 
ঘোড়াপাতা অবধি বিদো, তাই জানি। এত কেলাস জানলে এখানে কি আসতাম। কি বল 
সুহাস। 

সুহাস তৈরি ছিল। বলে ওঠে--তা সত্যি, কিন্তু ওই বিদো নিয়ে তো কত সাহেবের 
ড্রাফটের তো ভোল বদলে দিলেন। সব এক্সপিরিয়েন্স, পাশটাশ এখানে বাজে কথা স্যার । 
চাই প্রতিভা । 

বড়বাবু খুশি হয়োছে। হোদলকুতকুতের মত ভুঁড়ি নাচিয়ে হাসতে থাকে ।--কি যে বল! 
তবে চিনতো বটে কাথবাট সাহেব। বলেছিল. ইংলাণ্ডে জন্মালে তুমি ইঞ্চকেপ হতে পারতে 
হে,.বিজনেস ম্যাগনেট হায়ে মেতে। 

প্রাবোধবাবু তখনও আগন্তক সমতের কথাট ভোলেনি। বেশ একটু বিরক্তই হয়েছে 
মনে মনে। পেল্সিল-এর শিষ বাড়াতে বাড়াতে বলে ওঠে__-ওসব থার্ডক্লাশ এম-এ। অনা 
কিছু হলে স্কুল কলেজে ভালো মাস্টারি, প্রফেসারি পেতো, না হয় রিসার্চ করতো । আজকাল 
ওই লাইনে ভাল পয়সা। আমাবই ছোট ভাই-_বুঝলেন কিনা--সেকেগ ক্লাস ফাস্ট হল, 
লুফে নিয়ে গেল দুধোরিয়া কালেজ। ওরা না হোমে না যজ্জিতে লাগা এম-এ পাশ। ওই 
তিন নম্বর এম-এর দল। 

দূর থেকে কথাটা শোনে সনৎ। হাতের কলম নামিয়ে রেখে কি ভাবছে। দিন দিন এই 
পরিবেশে বিষিরে ওঠে ভার মন। এমন জানলে এই পথ আসতো না। কিন্তু ফেরবার 
পথও যেন বন্ধ। কি ভুল করেই আটকে ফেলেছে নিজেকে, একটা দায়িত্ব নিয়ে! 

নীতা হয়তো জানতো সনৎকে- তার প্রকৃতিকে। তাই উৎসাহ দিয়েছিল অন্য পথে 
এগিয়ে যাবার জন্য । পড়াশোনা করা, অধাপনাই তা'র স্বভাবসিদ্ধ পথ ছিল। কি যেন মোহে 
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হঠাৎ একটা ভুল করে বসেছে__যার জন্য আদম-ইভের মত অভিশাপগ্রস্ত হয়ে এই নির্মম 
জগতে ছিটকে এসে পড়েছে! 

টিফিন করছে দু-একজন বাবু। চা আর মুড়ি। বড়ো জোর তার সঙ্গে একটা সস্তা দরের 
কলা। তাই পরম তৃপ্তি ভরে খায় তারা খুঁটে খুঁটে। 

সনৎ ক্রমশঃ যেন তাদের দলে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । তিনশো টাকায় তার সীমানা, 
তারই মধ্যে সবকিছু । গীতার খরচ. বাড়ির ঝিয়ের মাইনে, টুকিটাকি অনেক কিছু। শেষতক 
ঠেলতে ঠেলতে এসে মাত্র টিফিনের উপরই টান পড়ে। একমাত্র ওইটাই দৃশ্য বাজে-খরচ 
পর্যায়ে পড়ে। তাই ওটাকে সবাই ওই মুড়ির খাতেই এনে ফেলেছে। 

টার রসারগর দর প্রবোধবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে এসেছে। 

_-কি হল? ৰ 

বড়বাবুর টাক ঘামছে। যেন চাকরি যাবারই উপক্রম। হুঙ্কার ছাড়ে। 

--ও মশাই সনৎবাবু, আরে চাকরি যে নট হয়ে যাবে মশাই! আপনার তো হবেই, 
সেই সঙ্গে আমারও । কি লিখেছেন মশাই? কাস্টমারকে এমনি কড়া চিঠি লিখলে কোম্পানির 
ব্যবসা লাটে উঠবে। তখন কি চারহাত বের করে খাবেন? 

' --কি হয়েছে? 

সনৎ একটু ঘাবড়ে যায়। ঘরের সব বাবুরাই উঠে পড়েছে, সকলেই তার দিকে চেয়ে 
দেখছে। প্রবোধবাবুর মুখে হাসির আভা-_আরে মশাই, একালের এম-এ পাশ তখনকার 
দিনের এনট্রান্সের সমান। আমাদের কালে বি. এ. পর্যন্ত উঠতে নাক দম হয়ে যেতো। 
রাজি? ইংরাজিতে ডুবে থাকতাম; স্বপ্ন দেখতাম! 

কথা বলে না সনৎ! বড়বাবুই তড়পে চলেছে। 

-_আসুন মশাই, লিখুন যা বলি। ছিঃ ছিঃ এই লেখাপড়া শিখেছেন আপনারা এত খর্চা 
করে? 

ড্রাফটের পাতাটা আগাগোড়া কেটে ফেলে । চমকে ওঠে সনৎ। তার গালে অতর্কিতে 
কে যেন প্রচণ্ড একটা চড় কসেছে। প্রবোধবাবুর মুখে বিজ্ের হাসি । আরও দু-চারজন বেশ 
উপভোগ করছে দৃশাটা। 

জীবনে এত বড় অপমানিত বোধ করে নি কখনও সনৎ। অভাবের মধোই জীবন কেটেছে 
তবু সেখানে এত বড় অবমাননার কোন আয়োজনই ছিল না। এখানে মাত্র ওই কটি টাকার 
বিনিময়ে সে তার সব কিছু বিকিয়ে দিয়ে বসে আছ্ে। এত অসহায় হায়ে পড়েছে সে। 

__লিখুন মশায়। 

সনৎ ঘোড়ার পাতামার্কা ইংরাজি নিদ্যাধারি বড়বাবু দেবতার ডিকটেশন লিখছ্ছে। উইথ 
রেফারেন্স টু .... 

_ঠিক কবে লিখুন মশায়। বানান-টানান যেন ভুল না হয়। 

সনতকে ধরে ওরা যেন এক পৌঁচ কালি মাথাচ্ছে গা-মাথা ভরে: হাত-পা বেঁধে রোখোছে 
তার; ওরা সকলে ধরেছে- পৌচড়া টানছে ওই কিন্ত্ুতকিনাকার লোকটা । 

তার ইকনমিকসের বিদ্যা কোন কাজেই লাগবে না এখানে । ছকর্বাধা কাজ, ফরম ভর্তি 
করা, মালের জায়মত হিসাব রাখা, যোগ দিয়ে দর ফেলে খদ্দেরকে জানানো । তাতেই 
বড়বাবুর এত হাঁকডাক। 

একজনের কথা মনে পড়ে বার বার-_-পি. এইচ. ডি. হতে পারলে সম্মানজনক চাকরির 
অভাব হবে না। তুমি পারবেই চেষ্টা করলে। 
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টিকিওয়ালা জরদগব বড়বাবু মাথা নাড়ছে-__লিখুন-___লিখুন-__নাও, মার্কেট প্রাইস ইজ 
রাইজিং টু দি ক্কাই। 

সনৎ জবাব দিয়ে ওঠে-_আমার দ্বারা ঠিক হচ্ছে না বড়বাবু, ওটা প্রবোধবাবুকেই দিন 
ঠিক হবে। না হয় আপনি দয়া করে-_ 

বড়বাবুর গর্বে বুক ফুলে ওঠে_ 

_-তাই বলুন মশায়। শিখুন, দেখে শিখুন-_ঠেকে শিখুন। সব ঠিক করে দিচ্ছি। 
সারানডারই যখন করলেন। ওহে প্রবোধ। 

চোখ কান ঝাঝা করছে সনতের। মনে হয়, স্বেচ্ছায় কি নেশার ঘোরে মেতে উঠে এই 
দুঃসহ অপমানের মধ্যে এসে পড়েছে সে তার প্রকৃত পথ ছেড়ে। ফেলে-আসা জীবনে সেই 
দুঃসহ কষ্টের মধ্যেও সাস্ত্বনা ছিল, ছিল মাথা উঁচু করে এগিয়ে যাবার উদ্যম, কল্সনা। কার 
স্নিগ্ধ ডাগর চোখের মনহ্ৌয়া চাউনি অন্ধকারের মাঝে আলোর নিশানা আনতো। 

আজ সেই জীবন কোথায় হারিয়ে ফেলেছে__হারিয়ে ফেলেছে সেই পথ। তবু ফিরে 
যেতে মন চায় বার বার। 


গীতার মনে এসেছে স্তিমিত ভাটার টান। উদ্দাম জোয়ারে ভরা নদীর মত মাতাল ছন্দে 
এগিয়ে এসেছিল সে কুলের সন্ধানে। সমস্ত প্রাণশক্তি সেই উত্তেজনার আবেগে যেন 
নিংশেষিত প্রায়। আজ মনে মনে সে ক্লান্ত; নীতার উপর রাগ করেই গীতার দিকে খানিকটা 
এগিয়ে এসেছিল সনৎ। 

অনায়াসেই জয়লাভ করে গীতার মনেও সেই নেশার আকর্ষণ কমে গেছে। গতিহীন 
স্তিমিত জীবন। বিয়ের আগেকার দিনগুলো বার বার গীতার মনে জাগে। কলোনির 
দিনগুলো, গুপীদার সঙ্গে অবাধ মেলামেশা, গান গাওয়া। কত মনের সামনে রঙ্ীন 
প্রজাপতির মত পাখনা মেলে উড়ে বেড়াতো সে। সেদিনের গীতা আজ কোথায় এসে থেমে 
গেছে। সেই উত্তিন্নষৌবনা কিশোরী আজ পথ হারিয়ে কোন্‌ রুদ্ধপুরীতে বন্দী হয়ে বসে 
আছে। সনৎকে পেয়ে ভেবেছিল এই তার জীবন। আজ ক-মাসেই ক্লান্তি এসেছে তার, মনে 
মনে একটা চাপা বিক্ষোভ জাগছে তিলে তিলে। যা আশা করেছিল তা হয়নি। সনতের 
মনেও একটা শুনাতা রয়ে গেছে, সেইখানে গীতার কোন ঠাই নেই এটাও সে বুঝেছে। 

আজ মায়ের উপরও ক্ষোভ হয় গীতার; সনৎকে পেয়ে তার ঘাড়ে চাপিয়ে পাপ বিদায় 
করেছিল। কিন্তু সন ঠিক যেন কোনখানে তাকে মেনে নিতে পারে নি। সমস্ত দিতে গিয়েও 
কোথায় বাধা ঠেকে সনতের, তার মনের কোণে আজও নীতার নিঃশব্দ সঞ্চরণ। 

গীতার সেইখানে কোন ঠাই নেই--সে অবাঞ্থিতা। 

সনৎ সেদিন আপিস (থকে ফিরতে দেরি করছে দেখে বিরক্ত হয়ে ওঠে গীতা । স্নান 
প্রসাধন সেরে অপক্ষা করছে, কোথায় সিনেমা দেখতে বেরুবে। কিন্তু সনতের কোনদিকে 
খেয়াল নেই, সেও এড়িয়ে যোতেই চায় গীতার সঙ্গ। আবছা অন্ধকাবে মনের ভিতর একটা 
অহেতুক আতঙ্ক জাগে। 

মনে পড়ে অতীতের কথাগুলো । নীতার সঙ্গে ওর দশ বছরের ঘনিষ্ঠতা বহুবার দেখেছে, 
নীতা তাকে পড়ার খরচ জুগিয়েছে, বই কিনে দিয়েছে নিজের টুইশানির ও জল-পানির 
টাকায়। তার এই অপবায়ের জন্য নীতা বাড়িতে কথা শুনেছে কিন্তু কোনদিনই প্রকাশ করে 
নি। এতদিনে গীতা বেশ বুঝেছে নীতা আর সনতের মাঝে ছিল কতখানি নিবিড় সম্পর্ক। 
সেটা টের পাওয়ার পর থেকেই মনে মনে জলে উঠেছে নীরষে। 
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ঘড়ির কাটা চলেছে একটানা ছন্দে। সিনেমার সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেল, তখনও দেখা 
নেই সনতের। টিকিট দুটো টেবিলের উপর উড়ছে হাওয়ায়। গীতার মনে আলগা চিস্তার 
ঝড়__একটা চাপা রাগ উঠছে ক্রমে ক্রমে। সনতের এই অবজ্ঞা--অবহেলা তার কাছে 
অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

রাত হয়েছে। সাতটা বেজে গেছে। শীতের সন্ধ্যা, এরই মধ্যে নিবিড় আঁধার নেমেছে। 
ছোট গলিটা গ্যাসের আলোয় থমথমে; কেমন অলস সন্ধ্যা মনের সব আলোকে ঘিরেছে 
তমসায়-_হতাশা জড়ানো তমসা ওর চাবিদিকে! 

হঠাৎ সনৎকে ঢুকতে দেখে ফিরে চাইল, বেশ ঝাঁঝালো স্বরে গীতা প্রশ্ন করে__এতক্ষণ 
ছিলে কোথায় £ টিকিট দুটো__ 

সনৎ ওর দিকে চাইল। গীতাও অবাক হয়ে গেছে। মুখচোখ ওর থমথমে, বগলে একগাদা 
বই-খাতা। 

সন বলে ওঠে__-বইগুলো আনলাম, দোকানে গিয়েছিলাম । 

বিদ্রুপ করে গীতা-_বুড়ো বয়সে আবার সুমতি হয়েছে দেখছি! 

সনৎ ওর কথার সুরে একটু আহতই হয়; ধীর কণ্ঠে জবাব দেয়-_আবার পড়াশোনা 
করবো ভাবছি। দেখি যদি থিসিস সাবমিট করতে পারি। ও চাকরি ঠিক আমার পোধাবে 
না। 

সনৎ হতাশ সুরে কথাগুলো বলে, গীতা শিউরে ওঠে মনে মনে। হঠাৎ পড়াশোনার 
আগ্রহ জেগে উঠতে দেখে একটু চিস্তায় পড়েছে, একটু আতঙ্ক মেশানো চিস্তা! তবে কি 
আবার যোগাযোগ গড়ে উঠেছে নীতার সঙ্গে, তার পরামর্শেই আবার চলেছে সে। 

- চাকরি ছেড়ে দিয়ে কী করবে শুনি? 

_ ছাড়ি নি এখনো, তবে-_ছাড়তে পারলেই ভাল হত! 

._সে কম্ম করে এলেই পারতে! ঝাঝ ফুটে উঠে গীতার কথার সুরে; জিভে যতচুকু 
গরল ছড়ানো সম্ভব ছিটিয়ে বলে ওঠে-_আবার মন্ত্রণাদাতা জুটেছে বোধ হয়? 

কথাটা শুনে ফিরে চাইল সনৎ। গীতার দিকে চেয়ে স্থির কঠে ঘোষণা করে সনৎ-_ 
মন্ত্রণাদাতা যে ঠিক কথাই বলতো এটা আজ হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। 

একটি মুহূর্তে গীতার মনে পুপ্ভীভূত বিক্ষোভের স্তুপে যেন অগ্নিসংযোগ ঘটেছে; ফেটে 
পড়তে গিয়েও কোনরকম সামলে নিয়ে সরে গেল! মাথা ঝিমঝিম করছে অসহ্য রাগে__ 
এত বড় কথাটা সনং তাহলে চেপে ছিল তার কাছে! 

চোখের সামনে গীতা দেখতে পায় এ বাড়িতে তার ঠাই কত খাশি--তার তুলনায় 
নীতা আজও সনতের নিকটতমা। 

ভাল ভাবেই অনুভব করে গীতা। সে জেতে নি, জিতে রয়োছে শীতাই আনেক আগে 
থেকে। 


মাধববাবু নতুন উৎসাহে আবার কাজে লেগেছেন, বইখানা শেষ হয়ে গেছে। নীতাই 
ঘোরাঘুরি করে প্রকাশের ব্যবস্থা করেছে। মাধববাবুর কুঞ্চিত বয়সজীর্ণ মুখে আবার আশার 
আলো ফুটে উঠেছে। এক-একটি ছেলে ওই পদের। মণ্টু দু-পয়সা রোজগার করার পর 
থেকেই সরে গেছে সংসার থেকে। বড় ছেলে শঙ্কর-_-সেও সংসারের বোঝা । ইদানীং আবার 
সেও কোথায় বাইরে গেছে। বেপান্তা বোধ হয়। (থেকেও ন! থাকা । মাধববাবু দুঃখ কারেন। 
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_-তুই আমার সব নীতা। বুড়ো বাপের প্রতি ছেলেদের যে একটা কর্তব্য আছে সেটুকু 
তারা স্বীকার করে না। 

নীতা চুপ করে থাকে। এ বাড়ির জীবনযাত্রায় একটা স্তিমিত চাঞ্চল্যহীন ভাব এসেছে। 
সে যার জগৎ নিয়ে ব্স্ত। কেবল তার নিজেরই কোন পথ নেই-_মতও নেই। বিরাট 
জগদ্দলের সঙ্গে সে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা । নড়াচড়ার পথ নেই। 

চাকাটা ঘুরে চলেছে তবু। নীল স্তব্ধ আকাশ আর ছায়াঢাকা কলোনির পরিবেশ । শুন্য 
লাগে কেমন তার। বিকালের সোনারোদ জেগে উঠে আবার ফিকে হয়ে যায়। পাখি ডাকে, 
জলার বুকে কচুরিপানার হালকা বেগুনী রঙের ফুলগুলো হাওয়ায় কাপে । পথ দিয়ে আন- 
মনে যায় দু-চার জন। আশেপাশে ক্ষেতে পাটগাছের আবছা সবুজ আভা জাগে ছোট খালের 
ধারে। দু-একটা কলাগাছ বাতাসে মাথা নাড়ছে। 

কেমন উদাস হয়ে ওঠে মন। নীতার দিনগুলো কেটে চলেছে। জীর্ণ পাতার মত ঝরছে 
একটা দুটো করে। বৈচিত্রহীন স্বাভাবিক গতিতে। কাদন্বিনী একটা কাটার মত খচখচ করে 
গঠে মাঝে মাঝে এই স্তব্ধ জীবনযাত্রায়। গীতা একবার এসেছিল কদিন আগে; নীতা আপিসে 
বের হবার সময়। 

ওকে দেখে নীতাই একটু থামল। 

মা ব্যস্ত হয়ে পড়ে মেয়ের তদারকে। দেখছে মেয়েকে, কেমন যেন গীতার মুখে একটা 
কালো ছায়া। 

কেমন আছিস? নীতা প্রশ্ন করে। 

_ভালোই! জবাব দেয় গাতা। কোনরকমে সামনের থেকে এড়িয়ে যেতে পারলেই যেন 
বাঁচে। ওর দিকে চাইল নীতা, কোথায় ষেন কি একটা গোলমাল বেঁধেছে। কিন্তু ওদিকে 
তার অপিসের দেরি হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়ে। 

আসল খবরটা ক্ঞানতে পারে নীতা বাড়ি ফিরে সেই সন্ধ্যাবেলায়। 

কাদম্িনী মুখ ভার করে আছে। 

গীতা বিকালেই ফিরে গেছে কলকাতায় । গজগজ করছিল কাদশ্থিনী। সোজা কথায় কোন 
কিছু বলা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ।টিরা বাকা কথায় ফোড়ন কাটে, ঠিক বুঝতে পারে না নীতা । 
তবে এটা বেশ বোঝে- তারই উদ্দেশ্যে এই চোখা বাক্যবাণ ছাড়া হচ্ছে। 

মা গজগজ কার চলেছে। 

লজ্জা বলে বস্তু আমাদেরও ছিল। এই এতখানি ঘোমটা । পরপ্রুষের সঙ্গে কথা 
বলবো, হাসবো কি? ছিঃ লজ্জা কবে না! তা হলই বা আগেকার চেনা। 

নীতা একবার দাঁড়াল মাত্র, কোন কথাই বলে না। 

কাদদ্বিনী যেন ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত পা দিয়ে মাটি ছিটোচ্ছে। একজন প্রতিদ্বন্দ্রী পেলেই 
হয়, একটু ছুতোয় নাতায় কথা উঠলেই ঝাপ দিয়ে পড়বে। ধারালো নখ দাত বিস্তার করে 
ছিঁড়ে ফেলবে টুকরো করে। মাকে চেনে, তাই চুপ করে সরে গেল নীতা, তবু শব্দভেদী 
বাণ ঠিক লক্ষ্য ভেদ করছে। 

বাবার ঘরে কি কাজ করছিল নীতা, বাবা ওর দিকে চাইল। 

মাধববাবু বলে ওঠেন- সনৎ নাকি চাকরি করতে চায় না! শুনলাম আবার পড়াশুনা 
কয়বে। 

চমকে ওঠে নীতা-তা কি করে হয়? 
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যে পথ পিছনে ফেলে গেছে সনৎ সেখানে ফেরা আর অসম্ভব। এখন দায়িত্ব বেড়েছে 
তার। অনেক দায়িত্ব। 

মাধববাবু বললেন--তাই তো গীতা বলছিল। 

মৌকা পেয়ে কাদন্বিনী ঘরে ঢোকে কি অছিলায়। মাকে দেখে নীতা (বের হয়ে গেল। 
মাধববাবুকে বলে ওঠে কাদন্বিনী__হবে না? কানে যে মন্ত্র পড়েছে। ফুসমস্তুর ৷ ছিঃ ছিঃ, 
কালামুখী কি ঘর না জালিয়ে ছাড়বে না। গীতার বরাতে শেষ কালে কিনা-- 

মাধববাবু থামিয়ে দেন--চুপ কর বডবৌ! ওকে আর দানে মেরো না। 

--চুপ করেই তো আছি। বলে না. 

কথা কহাবো কোন ছলে 
কথা কইতে গা জুলে। 

নীতা মায়ের কথাগুলো মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা কাবে। সনতের এই মত 
পরিবর্তন কত বড় বিপর্যয় আনবে তা জ্ঞানে। বাধাই সে দেবে সনংকে। তাবে মনে হয় 
এতখানি সরল দৃঢ়মনা নয় সনৎ, তাহালে তাদের জীবন আজ অন্যপথে চলতো । ওমনি 
সহজে তারা পথ হারাতো না। এটাও সনতেব্র মানে ক্ষণিকের চাঞ্চল্য মাত্র। 

রাত্রির অন্ধকার ছেয়ে আসে ঘরে-বাইরে । হঠাৎ কেমন ঝড় ওঠে পশ্চিম আকাশে । 
সর্বনাশা ঝড়। সব শান্তি উড়ে পুড়ে ছাবখার হয়ে যায়, সব যেন তালগোল পাকিয়ে যায় 
নীতার মনে । একটা কালো মেঘ আকাশের কোল থেকে ঘৃর্ণির সঙ্কেত নিয়ে এগিয়ে আসে; 
সংসারের জীর্ণ নৌকাখানা পাল ছিঁড়ে হাল ভেঙে অতলে তলিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। 

আশেপাশে কেউ নেই। শঙ্কর বাইরে । একা নীতা হিমসিম খেয়ে যায়-- কোনদিকে কুল 
কিনারা পায় না। কাদন্বিনী বুক চাপড়ে কাদে 

--হেই ভগবান! এ কি করলে তুমি£ এই ছিল তোমার মনে। 

নির্বাক হায়ে গেছে বাজপড়া বটগাছ, বাতাসের মৃদু স্পর্শ টুকুও স্তধ হয়ে গেছে ওর 
গত্রহীন অর্দমৃত শাখা কাণ্ডে। মাধবমাস্টার চুপ করে বসে আছেন--মানে ওই দুরস্ত ঝড়ের 
পূর্বাভাস ফুটে ওঠে ঠোটের নারব কাপুনিতে। অসহায় ক্রান্ত হতাশ একটি মানুষ৷ 

চোখের সামনে দেখছিলেন দিনগুলো কেমন বদলাচ্ছে । প্রাচুর্য থেকে এল অভাবের দিন, 
ক্রমশঃ সেই জঘন্য পরিবেশে বাস করবার জনা শুধু বেঁচে থাকার তাগিদেই ওদের স্বভাব 
বদলালো, সংস্কারও বদল গেছে। আজ সব যেন চোর বাটপাড় হয়ে উাঠেছে। মা তার 
শ্নেহ ভুলতে বসেছে! ভাই ভুঁলেছে তার কতবা। এই ছোট্ট সংসারের মাঝেই সেই বিরাট 
সামাজিক সর্বনাশের সামান্য প্রতিবিষ্বও দেখেছেন মাধববাবু। 

এমনি তালগোল পাকিয়ে যদি সবকিছু চলতো তাহলে ও কথা ছিল। কিন্তু কিছু মানুষ 
এর মধ্যে রয়ে গেছে। তারাই আক্তও এই পরিবর্তনের স্রোতের মুখে দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা 
করে__আঁধারে পথ খোঁজে । তারাই দুঃখ পায় বেশি, কষ্ট পায়--তবু মাথা নোয়ায় না। 

এই চরম বিপদেও নীতা আজ তাই উঠেপড়ে লেগেছে। 

ফ্যাক্টরিতে কাজ করতে গিয়ে কেমন করে মেশিনে মন্টুর একটা পা আটকে যায়। 
ফোরম্যান ওর কাছেই ছিল, তক্ষুণি মেশিন বন্ধ করে টেনে বের করেছে। মন্টু প্রাণে বেঁচে 
আছে মাত্র। অজ্ঞান হাসপাতালে পড়ে রয়েছে। অবশ্য কোম্পানিগ গভীর দুঃখ প্রকাশ 
করেছে এই দুর্ঘটনার জন্য। সব ব্যবস্থাও করছে তারা। 

নীতা খবর পেয়েই হাসপাতালে ছুটেছে। 
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এ এক অন্য জগৎ। এখানে কে কার কড়ি ধারে। নার্স ডাক্তাররা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 
ঘোরাঘুরি করছে- বন্ধুবিহীন জগৎ। তারই মাঝে একা দাঁড়িয়ে আছে নীতা। বিশাল বিশ্বে 
সে যেন হারিয়ে গেছে দুঃখের তমশায়। 

মণ্টুর জ্ঞান অল্প অল্প ফিরেছে। ডাক্তার নির্দেশে দেন-__আজই ব্লাড চাই। 

_-প্লাড! 

_ হ্যা, ব্রাডব্যাঙ্কে টেস্ট রিপোর্ট নিয়ে যান। দাম দিলে হয়তো ব্লাড মিলবে। 

দাঁড়াবার সময় নেই নীতার। তাড়াতাড়ি বের হয়ে এল। মেডিক্যাল কলেজের বড় 
বাড়িটার দিকে পা বাড়ায় সে। 

কর্মব্যস্ত মহানগরী। তারই স্রোতে খড়কুটোর মত এ-ঘাটে ও-ঘাটে ভেসে ফিরছে একটি 
মেয়ে। সারাটা দিন কেটে গেছে তার নানা ঝামেলায় । রক্ত আনতে কখনও ছুটেছে, কখনও 
ছুটেছে ইনকেজশন ওষুধ কিনতে। সব ঝামেলা চুকিয়ে যখন একটু স্বস্তির নিঃম্বাস ফেলে 
তখন হাসপাতালের ঘন সারিবদ্ধ দেওদার গাছের মাথায় পড়স্ত দুপুরের অভ্ররোদ গেরুয়া 
হয়ে আসে। 

ঘামে নেয়ে উঠেছে। সারা দিন নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। একটু জিরিয়ে বিকালে মণ্টুকে 
দেখে বাসায় ফিরবে সন্ধ্যা নাগাদ। 

কি ভেবে আমহার্স্ট স্ট্রীটে গীতার বাসার দিকে চলতে থাকে নীতা । এ সময়ে সনতের 
সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করে। এ অবস্থায় সনৎ যেন তাকে 
ভরসা দিতে পারবে--আর ভরসা পেত শঙ্কর থাকলে। কিন্তু সেও বাইরে চলে গেছে__. 
অনেক দৃূরে। একা দাঁড়াতে হবে তাকে বিপদের মাঝে_ সামলাতে হবে সবকিছু। 

একাই চলবে সে! কেমন যেন মনের মধ্যে একটা সুর বেজে ওঠে। নিজেকে যখনই 
একক সম্তা হিসেবে দেখেছে তখনই মনে হয় ঝড়ের কি সুর বাজে তার মনে। ওই উদাস 
হাওয়া আনে তার মনে অদম্য ক্ষমতা-_প্রেরণা। মহাজীবনের বিচিত্র প্রকাশ। দুঃখ জয়ের 
সাধনা! ছোট্ট রুমালটা দিয়ে ঘাম মুছে এগিয়ে চলে। দুপুরের শহর আবার ধীরে জেগে 
উঠেছে! | 


সনৎ কিছু দিন ছুটি নিয়েছে আপিস থেকে। একটা প্রফেসারি পাবার আশা করছে। 
মাঝারি কলেজ হোক, তবুও সেই কাজই নেবে সে। কেরানীগিরির উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
উঠেছে। আপিসের সেই পরিবেশ-_বড়বাবু, গজেন সামস্তের বেহায়া কথাবার্তাগুলো মনে 
পড়লেই শিউরে ওঠে। 

কতকগুলো দৈত্য যেন তাকে বেঁধে পিষে মেরে ফেলতে চায়। 

অলস দুপুর। গীতা ঘুমুচ্ছে খেয়েদেয়ে। কদিন থেকে ক্রমশঃ পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ তার 
মনে ফেটে পড়েছে ধীরে ধীরে । সনতের এই নিশ্চিন্ত জীবন থেকে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
মাঝে পাড়ি জমানোটা কিছুতেই ভালো চোখে দেখতে পারে না গীতা। 

সন মরীয়া হয়ে উঠেপড়ে লেগেছে, স্বামী-স্ত্রীর মাঝে জেগে ওঠে বিক্ষোভের একটা 
ব্যবধান। 

হঠাৎ এই রোদের মধোই নীতাকে আসতে দেখে বিস্মিত হয় সনৎ। উঠে এসে অভ্যর্থনা 
জানায়-_-এসো এসো ভেতরে, ঘেমে, নেয়ে উঠেছো যে! 

সনৎ ফ্যানের রেগুলেটারটা পুরো পয়েন্টে বাড়িয়ে দেয়। নীতা বলে ওঠে-_-উঃ যা, 
রোদ! 
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ছাতা কোলে রেখে চেয়ারটা টেনে নেয়-_জল দাও একগ্লাস! গীতা কোথায়? 

নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয় সনৎ-_-খেয়ে ঘুমুচ্ছে। 

নীতা একবার ওর দিকে চাইল। কেমন শাস্তি আর নিশ্চিস্ততার মাঝে নিজেকে মেলে 
দিয়েছে। আর সে! উন্কার বুকপোড়া জ্বালা নিয়ে ছুটে চলেছে অসীম আকাশের একপ্রাস্ত 
থেকে অনাপ্রান্তে। মন থেকে সেই ভাবনা মুছে ফেলে নীতা। 

কুজো থেকে জল গড়িয়ে নিজেই একনিঃম্বাসে শেষ করে বসলো নীতা । তখনও 
হাপাচ্ছে। ঠাণ্ডা জল খেয়ে একটু দম ফিরে পায়। সনৎ ওর দিকে চেয়ে বয়েছে- ক্রাস্ত 
পরিশ্রান্ত চেহারা। ওর দেহ-মনের উপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে । আরও শীণ হয়ে উঠেছে, 
চোখ দুটোতে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি। . 

নীতা বলে চলেছে- মন্টু আ্যাকসিডেন্ট করে নীলরতন সরকার হাসপাতালে রয়েছে। 
ডান-পা খানাই হয়তো আযামপুট করতে হবে। বেঁচে হয়তো যাবে-কিস্তু টিকে থাকবে গঙ্গু 
হয়ে। 

সহজ ভাবে কথাটা বলে নীতা । কোথাও এতটুকু দ্বিধা নেই! কঠিন বাস্তবকে মেনে 
নিয়েছে সে। 

চমকে ওঠে সনৎ-_কি বলছো তুমি £ 

নীতা কথা বললো না! চোখের উজ্জ্বল দীপ্তি ছড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। সনতের 
মন নীরব সমবেদনায় ভরে ওঠে। সবাই, এমন কি সেও তাকে বঞ্চনা করেছে। আঘাত 
সা আছে। তবু জুলছে অহরহ 

তা! 

সে স্বাভাবিক ভাবে সর্বংসহা ধরিত্রীর মত মুখ বুজে ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়ে চলেছে। 

_নীতা! সনৎ ওর কাছে এসে দীড়ায়। 

হঠাৎ পর্দাটা ঠেলে গীতাকে ঢুকতে দেখে সরে এসে বসলো সন । উত্তেজনায় তখনও 
তার মুখচোখ থমথমে । 

গীতা দুজনের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে কি যেন খুঁজছে। অসময়ে-_-এই নির্জন দুপুরে 
নীতাকে এখানে আসতে দেখে সে অবাক হয়েছে। একটু রাগও হয় গীতার নীতাব এই 
অস্বাভাবিক দৃষ্টিকটু ব্যবহারে। 

সনৎ স্বাভাবিক কণ্ঠে বলে ওঠে-_নীতা এসেছে ক্লানটানের ব্যবস্থা কারে দাও । 

মণ্টুর দুঃসংবাদটা প্রকাশ করতে সাহস পায় না সনৎ। এখুনি হয়তো কৌঁদে-কেটে একটা 
বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়ে বসবে গীতা । সামান্যতেই অধৈর্য হয়ে ওঠা গীতার স্বভাব। তাই ও 
প্রসঙ্গ আপাততঃ চেপে যাবার চেস্টা করে" সে। | ৃ 

নীতা একটু অবাক হয়েছে গীতার এই উদাসীন বিরক্তিজনক ব্যবহারে । নিজে অপ্রস্বত 
হায়ে ওঠে। গীতার সেদিকে নজর নেই। 

সনতের প্রশ্নে জবাব দেয় গীতা, বেশ একটু ব্যঙ্গের সুরে- তা তো দেখছি! নীতাকে 
প্রশ্ন করে_ কতক্ষণ এসেছিস£ঃ অনেকক্ষণ মনে হচ্ছে। 

নীতার সম্বন্ধে সব ভাবন্"ঙলো ভিড় করে এসেছে তার মনে। 

গীতার মনের জ্বালা ফুটে ওঠে । সনৎকে সেই মন্তরণা দিয়েছে। সেইই তাকে চাকরি ছেড়ে 
আরো কম মাইনেতে কোন ছোট কলেজের অস্থায়ী অধ্যাপকের পদ 'নিতে অনুরোধ 
জানিয়েছে! 
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গীতার কথ।গুলোর পিছনে কি কদর্য ইঙ্গিত আছে তা বেশ বুঝতে পেরেছে নীতা। 
সারাদিন তার কেটেছে দুশ্চি্তায়; স্নান খাওয়া নেই, তারপর এই হীন অপমান সহ্য করার 
মত মাননিক প্রস্তুতি তার ছিলনা। সারামন ভ্রালা করে ওঠে। 

কি যেন বলতে গিয়ে উঠে পড়ল নীতা চেয়ার থেকে। এর চেয়ে বাকি সময়টুকু না 
হয় স্টেশনে কাটিয়ে আবার হাসপাতালে ফিরে যাবে। তবু ওর সামনে থেকে সরে যেতে 
চায় নীতা। এ ঘর থেকেই চলে যাবে__এখানে নীতার জন্য নেই কোন সাস্তবনা__কোন 
আশ্রয়। ছাতাটা নিয়ে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। 

চমকে ওঠে সনৎ--ও কি! উঠলে যে? 

নীতা জবাব দেয় --হ্্যা, এদিকে দেবি হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা চলি! 

সন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

নীতা তার সামনেই অন্নাত তাত্ীন্ত অবস্থায় চরম বিপদের দিনে অপমানিত হয়ে ফিরে 
গেল তারই বাড়ি থেকে । অথচ েইই বছরের পর বছর নিজের পরিশ্রম ও কষ্টার্জিত অর্থ 
দিয়ে তার পড়ার খর৯ € মেস চার্জ মুগিয়োছে। 

নীতা কোন দিনই প্রতিবাদ করবে না; এত বড় অবিচার অপযশ বঞ্চনার কোন 
প্রতিবাদই সে করে নি। বজ্লাহঠেব মত চুপ করে দীড়িয়ে থাকে সনৎ। 

দুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে -সনৎ আর গীতা। গীতার বুকে সন্দেহের বিষজ্ঞালা। 

মনছাপানো ঝড় গর্জাচ্ছে সনতের মনে । বলে ওঠে সনৎ--ওকে যেতে দিলে? 

সনতের কথায় বলে ওঠে গীতা--আমার কাছে তো আসে নি, যার কাছে এসেছিল 
আতিথা দেখানো উচিত ছিল তাবই। 

কণ্ঠে তীক্ষ বিদ্রুপের জ্াল৷ ফুটিয়ে গীতা বলে ওঠে-যাও, পায়ে ধরে ফিরিয়ে 
আনোগে। দেহি পদপল্লবমুদারঘ- 

সনৎ রাগ চেপে ধীর কণ্ঠে বলে ওঠেঁ- অনেক কিছুই ভেবে নিয়েছো, কিন্তু ওকে আজও 
চেনো নি। কেন এসেছিল তাও জানো না। 

থাক মার জেনে দবকাছ লেই। যা জণেছি তাই ঢের। 

গীতার সব জানা হল গেছে, ভুলছে সে মনে মান | ওদেব দীর্ঘ দিনের গভীর পবিচয়__ 
একটা পরিণামে পরিণত হবার অগগেই গীতা এসোছল তার জীবনে । ভেবেছিল গীতা বাদলে 
ফেলবে সনৎকে, পাচজনের মহ শার্তির ঘব- সংসার করবে। 

কিন্তু আড বুঝছে পদে পদ্দে নীতা ওব মানের কত গভীরে আসন পোতেছে, সেখান 
থেকে গীতার সাধা নেই শীতাকে ফিরিয়ে দিতে : তবু সামাজিক দাবিতে গীতা আক্ত নিজের 
অধিকার জানায়, কঠিন কষ্ঠে প্রতিবাদ করে! বলে ওঠে মায়ের পেটের বোনকে চিনি 
না আমি' শাক দিয়ে মান ঢাকনার চেষ্টা! কবে না। ছি ছিঃ, লজ্জা হওয়া উচিত তোমার। 

ই বেহায়া ঢলারী - 

বাধা দিয়ে ওঠে সগং লু শাঠটি-শীতা। 

--মারতব নাকিঠ ভাও হহপৃতা আজ পারো। আচ্ছা! 

গীতা ভিতরের দিকে চনে গেল। 

একা স্বন্ধ হয়ে বসে আছে সনহ! ওই পলাশফুলের মত বর্ণসার মেয়েটির মনের তীব্র 
“বিষের জ্বালায় তখনও জুলছে সে। নিজের জন্য নয়, নীতাকে এই অবস্থায় এমনি কুৎসিৎ 
ভাবে অপমানিত হয়ে ফিরে যেডে হয়েছে তারই বাড়ি থেকে, এই কথাটা বহু চেষ্ঠা করেও 
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সে ভুলতে পারে না। ওকে থামিয়ে দিতে পারে সনৎ, কিন্তু প্রতিবাদ করলেই এখুনি 
কেঁদেকেটে গীতা পাড়া মাথায় করবে। আশেপাশের ছাদে বৌ-ঝিরা উকিঝুকি পাডাবে 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে । একটা বিশ্রী কেলেস্কারি বাধাতেও গীতার বিন্দুমাত্র আটকাবে না । সেই 
কেলেঙ্কারির হাত থেকে বাচবার জনাই সন চপ কবে গেল আপাততঃ! 

_কোথা যাচ্ছো? 

গীতা সাজগোজ করে বের হয়ে গেল কোন জবাব না দিয়েই । 


দুপুরের জনহীন হাসপাতালের রূপ বদলে গেছে বৈকালের জনারণো । কাতারে কাতারে 
লোকজন, রোগীদের আত্মীয়স্বজন দেখতে আসছে কারোও হাতে ডাব ফল, কেউ ফ্লান্কে 
করে আনছে দুধ, অভাবে হরলিকস্-এব বোতলেও কেউ এনেছে দুধবার্লি। কোন বস্তিবাসী 
বৌ-ঝি কমদামী ফ্রকপরা ছেলেমেয়েদের নিয়ে শুধু হাতেই দেখতে আসছে স্বামীকে, সাবা 
মুখেচোখে হতাশা আর দারিদ্রের নগ্ন ছাপ। কেউ পাশ দিয়ে গাডি হাকিয়ে চলে গেভা 
কটেজের দিকে। 

দু-একটা বাচ্চা ছুটোছুটি করছে সামনের লনে। 

হাসিকান্নার মেলা। বহুবিচিত্র জীবনযাত্রা এদেব। 

এই নীরব গাছগুলোর পত্রমর্মরে ফুটে ওঠে দীরঘম্থাস-_ হতাশার সুর। 

মলিন ক্লান্ত মুখে নীতাও ঢুকলো গেটে। ঘামে ভিজে গেছে তার ব্রাউজটা, সস্তা 
শাড়িখানা পথের ধুলোয় ময়লা হয়ে উঠেছে। মুখচোখ বসে গেছে। রাস্তার কল থেকে 
খানিকটা জল আঁজলা করে ঘাড়ে মাথায মুখে দিয়ে একটু ঠাণ্ডা! হবাব চেষ্টা করেছে। সাপ্রি 
সাবি খাট পাতা, লাল কন্ধলে ঢাকা বেড। সব মুখই ওখানে এক রকম । কোন নাম নেই; 
সব যেন এক-একটা নম্বর । নামের চেয়ে ওদের খাতায় নগারের হিসাবই বেশি চালু। 

একটু এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ একটা! অস্ফুট আর্তনাদ কারে থমকে দাড়াল নাতা। ডাক্তারলাবু 
এগিয়ে আসেন ওকে দেখে, সত্যই যে এত বড় সর্বনাশ ঘটবে ভাবে নি সে। কোনলকমে 
সরে এল নীতা । 

মন্ট অজ্ঞান হয়ে রয়েছে মর্ষিযার ঘোরে । ডান পাটা হাঁটুব উপর অবধি নেই। নাস 
পাশেই ছিল। ওকে দেখে আশ্বাস দেবার সুবেই লে ওঠে আপনার পোশেন্ট ভালোই 
আছে । 

ডাক্ারবাবু বলে ওঠে__চেষ্টা করে দেখলাম আনেক, কিছু পায়ে গগন হায় 
উঠেছিল। তাই বাদ দিতেই হল আর ও তো সাধারণ ন্যাপার। দূ-চাপ দিন পরই ঠিক 
হায় যাবে। 

কথ। বলে না নীতা, চোখ গেলে হু-ছ কাল্লা নামে ' নার্স ও যেন দযা পর্পশ হয়েই ওকে 
ওদিকের বারান্দায় ধরে নিয়ে গিয়ে একটা ট্ুলে বদায়। 

__হলে গিয়ে কাদবেন না, পেশেন্টরা নার্ভাস হয়ে যাবে। এ সময় ধৈর্য হারাবেন না। 

নীতা কথা কইল না, গর দকে অশ্রনভেজা চোখ তালে চাইল । ও জানবে কি করে নাতার 
স্ধর্ষের সীমা! এমনি করে পদে পদে অপমানিত জীবনযুদ্ধে বঞ্চিত ক্ষতবিক্ষত হয়েও বুক 
বেঁধে ছিল, কিন্তু আজ সব আগল ট্রটে গেছে। অসহায় সে। 

ভেঙে পড়ে নীরব কান্নায়। কল্পনা করতে পারে না নীতা, মণ্টু জ্ঞান ফিরে যখন দেখাবে 
তার ভান পা নেই, সে কি সহ্য করতে পারবে? 
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ছেলেবেলা গেকে ফুটবল খেলা মণ্টুর রাক্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। সেই তার প্রাণ! 
জীবনের একমাএ অবলম্বন । সেই জীবন থেকে সে নির্বাসিত_বাতিলের দলে। একটা! কাঠের 
ভ্রাচের উপছ ভর দিয়ে জীবন কাটাতে হবে-_পরের গলগ্রহ হয়ে সারাজীবন। 

চোখের উপর ভেসে ওঠে মণ্টুর সুশ্রা সুন্দর সুঠাম দেহ, ব্রেজারের কোট পরে কত 
খেলাজয়ের ছবি, আলমারি-ভর্তি কাপ মেডেল। সেই মন্টু আজ গঙ্গু। জীবনযুদ্ধে আহত 
বিকৃত একটি সম্তা। 

হ-হু কানা কমে না নীতার। নিজের জন্য দুঃখবোধ তার নেই কিন্তু অন্যের জন্য তার 
অফুরান শেহ-_দুঃখবোধ। নিতান্ত অসহায় সে। আশেপাশে সান্তনা দেবার কেউই নেই তার। 
বাইরে গিয়ে অবধি শঙ্করও একটি চিঠি পর্মস্ত দেয় নি! সবই তাকে বইতে হবে, এই সব 
বোঝা আর বহতে পারে না সে! 

কাম়াভেজা মুখচোখ নিয়ে বের হয়ে আসছে নীতা, হঠাৎ সামনে সনৎকে এগিয়ে আসতে 
দেখে থমকে দাড়াল। 

---কেমন আছে মণ্ঠ£ 

কথা কইল না নীতা, আগুল দিয়ে হলের মধ্যে লাল কম্বলঢাকা মূর্তিটার দিকে দেখাল। 

চমকে ওঠে সনৎ। এহ সববনাশা দশা দেখবে কল্পনা করে নি সে। 

কান্নাভেজা কণ্ঠে বলে ওঠে নাতা--ওর না বাঁচাই ছিল ভালো সনৎ, বড় কষ্টের জীবন 
গওর। ও সহ্য করতে পারবে না। 

সনৎ চুপ করে থাকে, সেও স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলেছে নীতা, হতাশায় ভেঙে পড়া ক্লান্ত একটি মুতি: সারাদিন পরিশ্রম 
আর উত্তেজনার পর এই শোচনীয় পরিণতিতে ভেঙে মুষডে পড়েছে সে। 

সনৎ ওকে একা ছেড়ে দিযে ভরসা পায় না। শুকনো অক্নাত চেহারা বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

কিছু মুখে দিয়ে বাড়ি ফিববে। অস্ততঃ কিছু খাবার আর চা। 

না; বাবা মা ভাবছে, এখনি বাড়ি ফিবতে হবে। 

নীতা কেম বদলে গেছে। চোখের জল তখনও শুাকোয়নি। মণ্টুর সেই অসহায় মৃতিটা 
চোখে পড়াতেই কান্না আসে চোখ ঠেলে। সনৎ বলে ওঠে--চল তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসি। 

সনতেব কথায় আজ প্রতিবাদ কবে না নাতা। অতাস্ত অসহায় বোধ করে নিজেকে। 
দু'জনে শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে এগিয়ে যায় ভিড় ঠেনে। আপিসের বাবুর। দৌড়চ্ছে তখন 
বাধাকপি হাতে ঝুলিয়ে, কেউ র্যাশান থলিতে তরকারি কিনে উদ্ধাম্থাসে দৌড়চ্ছে বকের 
মত পা ফেলে--ঠেলেঠুকে ধাকা দিয়ে । জীবনের আপাতত পরমগতি তাদের ছটা তেত্রিশের 
লোক্যাল। 


গীতা বাড়িতেই এসেছে দুপুরের পর। মাকে নীতার সব কীর্তি কাহিনীই জানাবে । দরকার 
হয় মায়ের সামনেই নীতার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে আজ। তার সুখের সংসারে অভিশাপের 
মত ওর কালো ছায়া আর পড়তে দেবেনা! অনেক সহা করেছে নীতাকে, আর কখনই 
নয়্‌। 

মা গীতাকে অসময়ে আসতে দেখে অবাক হয়। গীতার মুখে চোখে করুণ একটা ভাব। 
বাড়িতে পা দিয়েই মায়ের মনের অবস্থার খোঁজ নেবারও দরকার বোধ করে না। নিজের 
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কাহিনীটাই বলে যায় নানা ডালপালা দিয়ে রঙ ফলিয়ে। নীতা যে তার কতখানি সর্বনাশ 
করবার জনা ঘুরছে এ কথাটা জানিয়ে দেয় মাকে। 

কাদন্বিণী নিজের মানের দুঃখে অস্থির । সারাদিন মণ্টুর কোন খাজ পাযনি। নীতা সেই 
সকালে বের হয় গেছে__এখনও দেখা নেই। ভাবছে মা। কিন্তু এমনি সময়ে গীতার দুঃখে 
নীতার সম্বন্ধে ওই সব বিশ্রী কথাগুলো শুনে সারা মন জুলে ওঠে তার। 

ফেটে পড়ে রাগে; গীতার কথাগুলো শুনে নিজের কপালই চাপড়াতে থাকে। 

_-দেখ কেমন মেয়ে ও! গীতা বলে ওঠে। 

কাদন্িনী কান্নাভেজা স্বরে বলে চলেছে--সবই আমার বরাত। নইলে ওই মেয়ের 
রোজগারে আমাকে বাঁচতে হয়। আর তার শোধও খুব নিচ্ছে যাহোক । তোর সংসারেও 
শাস্তি নষ্ট করেছে সে। মেয়ের বিয়ে দিলাম, তার পিছনেও লাগলো । 

গীতা বলে ওঠে--ওই (তা মা, ওকে পরামশ দিয়েছে চাকরি ছাডবার। বালে মাস্টারি 
করো! 

চমকে ওঠে কাদন্বিনী-_মাস্টারি। 

মাস্টারি করার সুখ টের পেয়েছে হাড়ে হাডে। দীর্ঘ এতগুলো বছরের একটি দিনও 
স্বচ্ছলতার মধ্যে কাটে নি- শাস্তির মুখ দেখে নি কোনদিন। গীতার কথ! শুনে তাই ছাতকে 
ওঠে। 

__না-না, ও কথা বলিস না গীতা; সারা জারন জ্রলে পড়ে মরবি মামাব মত। 

-নীতা তো তাই চায় না। 

মা মেয়ের দুজনেই চমকে উঠেছে নীতা যেন তাদের জীবানে একটি দুষ্টগ্রহ। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে! গাছগাছ'লির বুকঢাকা জোনাকজুল: আধার নামে। পাখি ডাকাও 
থেমে গোছে। মাধ্ববাবু উতলা হয়ে ঘর বার করেশ। ওদের দেখে প্র্থ কারেন। 

_-নাতা ফিরলো? 

কাদন্সিনীল মানে গীতার কথাগুলো তখনও গজগভ করছে। আাজ দুপুরের ঘটনাটিও। 

তিক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে লানি গেছেন কোথায় কে জানে। ভাজে উচ্ছে বলে পটোল! 

মাধববাবু গঞ কথায় কান দেন না। আপনার চিদ্তাতেই মশগুল । 

অসহায়ের মত তিনি ধলে ওঠেন গাতাকে_ আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারবি 
একবার দোখে আসভাম মঅণ্টকে, হ্যারে £ 

গীতা ভবাব দেয়_কিস্ক আমাকে যে আভই ফিরত হদ্বে। 

মাধববাবু নিরাশ হন--ও! কিন্তু কেমন রইলো সে খবরটাও তো পেলাম না। 

একাই ছটফট করেন তিনি অসহায়ের মত। অআাবার নামছে চারিদিকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সব কেমন যেন হারিয়ে যায়। 

হঠাৎ সনতের সঙ্গে নীভাকে ঢুকতে দেখে মাধব্বাবু এশিয়ে আসেন! গীতার চোখে 
সন্দেহের গাঢ় ছায়া। তার সন্দেহ অমুলক নয়। সনতের দিকে সে চেয়ে থাকে তীক্ষ সন্ধানা 
দৃষ্টি মেলে। 

কাদম্বিনী বলে ওঠে নীতাকে__ কোথায় ছিলি সারা দিন ? 

নীতা জবাব দিতে পারে না। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দেহে হু হু কাম়ায় ভেঙে পড়ে বাবার পায়ের 
কাছেই। চমকে ওঠেন মাধবমাস্টার। তবে কি সত্যই কোন অঘটন ঘটে গেছে! 
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কাদশ্মিনী ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার করছে-_কি হয়েছে বল। শুনি তুই কি বলবি-_কোন 
সর্বনাশের খবর। 

মাধববাবুর চোখ দু'টো জ্বলছে অসহ্য বেদনাভরা আর্তিতে। 

--মল্ট! আমার মণ্টু কেমন আছে রে£ তার কোন খবর £ 

নীতাব সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। কাপছে সে, কারাভেজা কণ্ঠে বলে ওঠে__ 
ধেঁচে আছে মাত্র, তার ডান-পা খানা বাদ দিতে হয়েছে। 

»-আর্টা। চমকে ওঠেন মাধববাবু। 

বড়ো একটা প্রকাণ্ড আঘাতে ছিটকে পড়তে গিয়ে সামলে নেন নিজেকে । থর থর 
কাপছে ভার সমস্ত শরীর। জীর্ণ শিরাশুলো ফেটে পড়বে রক্তের অসহ্য চাপে। খরশ্সোত 
শদীর বুকে নোঙর-জড়ানো রশিটা যেন জোয়ারের গতিবেগের সঙ্গে যুদ্ধ করে আটকে 
রেখেছে নৌকাটাকে জড়ের মত। নীরবে সেই অতর্কিত আঘাত সহ্য করার জনা লড়াই 
করাছে সে। 

কাদন্থিনী ডুকরে কেদে ওঠে। অসহায় আর্তকান্না 

গীতা এই দৃশা দেখতে পারে না, চায় না। নগ্ন দুঃখের দৃশ্যটাকে এড়িয়ে যেতে চায় 
সে। সকলের অলক্ষে চোরের মত বাড়ি থেকে পা টিপে পালায়। 

সুখের পায়রা সুখের দিনে বাসা বাঁধে, সুব তোলে! দুঃখের সময় তার চিহমাত্র থাকবে 
গা, শীরব হয়ে যাবে তার সুর। জগতের রে নিয়ম। 

গীতা তাদেরই দলে। তাই সরে গেল এ বাড়ি থেকে আজও ওদের অলক্ষ্যে 

সনৎ তখন দীঁড়িয়ে আছে। চোখের সামনে দেখছে কতকগুলো অসহায় মানুষের নিহ্বল 
পার্থতার ভ্রালা। 

_শীতা। সনং ওকে ডাকে সান্তনার কঠে। 

-- সারাদিন স্নান খাওয়। শেই, পথে পথে খুরছো। যাও ক্রান সারগে। এভাবে ভেঙে 
পড়লে চলবে না এ সময়, ওঠো! 

কাদশ্ষিনী তাল কে ডাক ছেড়ে কীদছে--এ কি হল রে! কোন পাপে আমার সব 
হারখাল হযে গেল গো! 

স্তব্ধতা নেমে এসেছে আধারঢাকা আলোনেভা বাডিতে, শোকের একটা কান্লা মেঘ 
শেোমছে নালবভাল আবলণে। তারাশ্াালা হারিয়ে গেছে আধারে। 

সনৎ বের হয়ে ভাসছে। সিঁড়িব কাছে নীতার ডাকে থমকে দীড়ায়। তার দিকে চেয়ে 
আছে। সহজ কণ্ঠেই বলে ওঠে নীতা-কিছু টাকা দিতে পারো £ মাসকাবারেই দিয়ে দোব। 
এখন বড় দরকাব। আমার কাছে যা ছিল সবই খরচ হয়ে গেছে। 

সাধারণ অধিকারেই চাইছে। সনং তারার আলোয় ওর আবছা মুখের দিকে চেয়ে বলে 
ওঠে--কাল যখন হাসপাতালে আসবো তখন নিয়ো শ দেড়েকে হবে? 

চুপ করে ঘাড় নাড়লো নীতা । 

সন হালকা পায়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে চলে। গীতাকে খুঁজে পায় না এ বাড়িতে। 
স্টেশনে গিয়ে দেখে, গীতা আগেই পৌছে অপেক্ষা করছে ট্রেনের জন্য। সনৎ এগিয়ে 
আনসে---কই, দাড়ালে না যে? 

আমার সঙ্গে আসো নি তো। ভাবলাম থেকেই যাবে রাব্লিটা। হাজার হোক শ্বশুরবাড়ি! 
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একবার 

সনৎ কথা কইল না। কেমন যেন অসহা হয়ে উঠ. ওর অমানুষিক এই স্বার্থপরতা 
দেখে। 

গীতার মনের যত পরিচয় পাচ্ছে ততোই শিউরে উঠছে সে ঘৃণায়। এই বিপদেও 
মানুষকে আপন জনকে যারা ভালবাসতে পারে না, তারা কোন্‌ শ্রেণীর জীব তা জানে 
না সনৎ। তার চরম দুর্ভাগ্য তেমনি একজনের সাঙ্গে সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে। 

95555458575 
আলোর চারপাশে । আলোকরশ্মিকে বাধা দেবার গুদের নিচ্ঘল্ল প্রয়াস। 


নীতার দেহমনের সমস্ত সুপ্ত শক্তি সাহস. কোন গোপন তল থেকে অফুরান প্রবাহ নিয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। মায়ের মত অসহায় কান্নায় সে ভেঙে পাড়ে ণা। বাবার মত নীরবে সহা 
করবার চেষ্টাও করে না। দুঃখ-বিপদের মাঝে দীড়িযে সেই দুঃখ জয়ের সাধনাই করে। 

তবু কোথায় যেন ফুরিয়ে আসছে সেই শক্তি। কিছুদিন থেকে অনুভব করছে একটা 
অপরিসীম কান্তি বিকালের দিকে তার সারা শরীর জড়িয়ে আসে। গা মাথা ভার ভার 
ঠেকে। কেমন যেন চুপ করে একটু বিশ্রাম চায় তার দেহমন : 

কিন্তু সে উপায় তার নেই। কয়েকদিন পর থেকেই আবার আপিসে গেছে যথারাতি। 
সেখান থেকে আসে হাসপাতালে । মেয়েদের অনেকেই জাপিসের কড়াকড়িটাকে অনেক 
শিথিল করে এনেছে। দশটার জায়গায় এগারোটায় এস হাজির হয়। ডেসপ্যাচ সেক্শানের 
প্রতিভা আসে আরো দেরিতে । মুখে পাউডারের সযতে প্রসাধন, আর পিছে থাকে হাসির 
রও লাগানো চাহনি । আগে কথা কয় অজানা ভাষায় দুটো চোখ, তাব পর অন্য কথা কয় 
মুখে 

রিটায়ারিং রূমে এই নিয়ে মেয়েদের আলোচনা হয় খুবই। 

_-তুই যেন ঘড়ির বণ্টার মত আসিস নাতা। 

নীতা হাসে--তোর মত আমার দেরি কবিয়ে দেবার কেউ যে নেই রে! 

প্রতিভার নিতা নতুন অজুহাত: বায়ে করবেও নাকি শীগগির একটি অধ্াযাপকাকে। সব 
প্রায় ঠিকঠাক। 

নীতার কথায় অনেকেই মুখ টিপে হালে। 

প্রতিভা বলে-_ না, তা তো নেই জানলাম । তার এত আপিস-আপিস কেন রে পাবা। 
একটু হেসে বাল ওঠে প্রতিভা । কাজ এড়ানোর তথাটা এলুদর জানিয়ে দিতে চায়! 

_-ছেলেদের সঙ্গ একটু হেসে কথা বললি, আর্ষেক কাজ তাহলেই হয়ে যাদে। 

প্রতিভা কেন, আরও অনেকেই হয়তো তাই কবে! লাতা পারে লা। নার মনের কাছেই 
এই অভিনয় অসহ্য গেকে। কাজে ফাঁকি দেবার ওই পথটা নিতে বিবেকে বাধে তার। তাই 
ভূতের খাটুনি খেটে মরে। 

ছোটবাবু সেদিন তাকে আপিসে আসতে দেখে নিজের থেকেই বলে গায়েন বলল 
তোমার ভাইয়ের এই আ্যাক্সিডেন্ট, হাসপাতাল-বাড়ি করতে হচ্ছে, আর ও দিনকাতক ছুটি 
নিলেই পারো। 

নীতা জবাব দেয়__-জরুরি কাজ পড়ে আছে অনেক। 


৮৮ মেঘে ঢাকা তারা 


--সরকারের কাজ পড়ে থাকবেনা, ০০০০০০০৮০০০ 
তোমার শরীর ভেঙে পড়বে যে। 
প্োড ভদ্রলোক নীত্তাকে একটু ন্নেহ করেন। অবশ্য আড়ালে অনেকেই এই নিয়ে গুঞ্জরন 
তোলে! 

নীতা কাজ করতে বসেছে। একমনে নোটগুলো পড়ে চলেছে। চিঠিখানার জবাব দিতে 
হবে, টাইপ হয়ে সাহেবের সই হয়ে যাবে। লিখতে শুরু করেছে। 

হঠাৎ কেমন যেন চোখের সামনে ঘরখানা টেবিল চেয়ার লোকজন সব মুছে যায়। একটা 
কালো অস্পষ্ট যবনিকার উপর ফুটে ওঠে কতগুলো সাদা-কালো ঘূর্ণায়মান ফুটকি, পায়ের 
নীচেকার মাটি কাপছে__কানে জাগে একটা দূরাগত শনশন শব্দ! ..... কাছে, আরও কাছে 
এগিয়ে আসছে সেটা, যেন প্রবল ঘূর্ণিপাকে তাকে জড়িয়ে নিয়ে কোন্‌ শূন্যে উধাও করে 
দেয়। সারা দেহমনে একটা হিমজড্ানো স্তবূতা জাগে। একটা শব্দ! ... আর কিছু মনে 
পড়ে না। 

বসস্তবাবু চীৎকার করে ওঠেন। পাশে টাইপিস্ট মিনা বোস নীতাকে চেয়ার থেকে পড়ে 
যেতে দেখে ধরে ফেলে। অনেকেই উঠে আসেন। 

সারা অফিসে একটা হৈ চৈ পড়ে যায়। অন্য সেকশন থেকে মেয়েরাও এসে পড়ে। 
ছেলেদের দল আড়ালে আবডালে মস্তব্য করে £ 

-দেখ, আবার কি! 

একটা রহসাপূর্ণ ইঙ্গিতের সুর তাদের কথায় ফুটে ওঠে। 

নীতার জ্ঞান ফিরতে অপ্রস্তুত হয়ে সে-ই। কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর পরিবেশ গড়ে 
উঠেছে। তার জন্যই। খুব লজ্জা লাগে। 

-উঠবেন না! মিনা বাধা দেয়। 

নীতা বলে ওঠে-ও কিছু নয়। মাঝে মাঝে অমন হয়। 

ছোটবাবু বলেন__ডাক্তারের কাছে যাও না কেন! 

নীতা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এত জনের এত চিন্তার সমবেদনার কারণ হয়ে পড়েছে সে। 

মিনাই বাধা দেয়-_একটু বিশ্রাম নিয়ে বাড়ি চলে যান। 

নীতা ল্লান মুখে জবাব দেয়-_ও কিছু নয়! শুধু শুধু তোমাকে বিব্রত করলাম। ছিঃ 
ছিঃ, কি লজ্জার কথা বল দেখি! 

উড়িয়ে দিতে চায় ঘটনাটা । আবার কাগজ কলম টেনে নিয়ে বসে জোর করে ওদের 
কথা না শুনেই। যেন কিছুই ঘটে নি। স্বাভাবিক কর ভোলে পরিবেশটাকে। 


চুপ করে গুয়ে আছে মস্ট। বিকালের পড়ন্ত আালোয় দেওদার গাছের পাতাগুলো রেডে 
উঠেছে। আবিষ্কার করেছে একটা পা তার বাদ দিতে হয়েছে। খেলা! এত সম্মান হাততালি 
আর প্রশংসার জগৎ থেকে চির-নির্বাসিত সে। 

চমকে উঠেছিল প্রথম এত বড় সর্বনাশে। কিন্তু মন ক্রমশঃ কেমন যেন জড়বৎ হয়ে 
আসে। এই ভালো--এত কর্মব্যস্ত চঞ্চল জীবন থেকে সে যেন নিষ্কৃতি পেয়েছে। এই চরম 
আঘাতটাতে নীরবে মেনে নেবার চেষ্টা করে মণ্টু। 

বিকালের গিনিগলা রোদমাথা আকাশ আর গাছগুলোর দিকে চেয়ে আছে। দিদিকে 
আসতে দেখে চাইল। আজ প্রথম সব হারিয়ে মণ দিদিকে দেখে নতুন চোখে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত 
চেহারা । চোখের তারায় তবু হাসির আভা। 


মেঘে ঢাকা তারা ৮৯ 


_ কেমন আছিস রে? 

সি হটাহ হে দেল সির জাল নিন ভার নি দেবে 
চাইল। দিদি কি এনেছে প্যাকেটে করে সেশুলো হাত বাড়িয়ে নিয়ে তার প্রম্মে জবাব দেয়-- 
ভালই আছি। আয়। 

আজ বসবার মত সামর্থ্য যেন নেই নীতার। অফিসে মাথা ঘুরে যাবার পর থেকেই 
কেমন দুর্বল বোধ করছে। এতদিন সেই ক্লাস্তি আর দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেয় নি, ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছিল নীতা। সব কাজকর্ম চলাফেরা করেছে স্বাভাবিকভাবে । কিন্তু আর পারছে না। 
নিঃশেষিত জীবনীশক্তিকে জয় করেছে সেই দুর্বলতা, বলে ওঠে নীতা-_-বেশিক্ষণ বসবো 
না, একটু কাজ আছে। সনতদা আসতে পারে। ওকে বলিস কাল যেন হাসপাতালে আসে 
বিকালে। 

ঘাড় নাড়ে মণ্টু। দিদি পাশে বসে কি কথাবার্তা বলছে। মণ্টুর মনটা উধাও হয়েছে 
জানলার বাইরের একফালি মুক্ত নীল আকাশে। দু-একটা চিল পাক দেয় কালো বিন্দুর 
মত। দেওদার পাতা কাপছে। কেমন নিঃস্পহ উদাসীন চিন্তা। 

দিদির কথায় ঘাড় নাড়ে---বলবো। 

---কাল মাকে আনবো। 

--বেশ! আবার কাদাকাটা করবে না তো 

হাসে নীতা--না, না। 

মণ্টুর অফিসের দু-চার জন বন্ধবান্ধবও আসছে। নীতা উঠে পড়লো একটু তাডাভাড়ি। 
কেমন যেন রুটিন বদলে যাচ্ছে। কোনদিন বিশেষ কোন ভুরুরি কারণ ছাড়া শ্ীতা 
আপিসও কামাই করে না। টুইশানিও। আজ কেমন শরীর বইছে না। টুইশানিতেও যেতে 
ইচ্ছে কবে না। 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আজ বের হল না, আলো নিভিঃয় ঈপচাপ পড়ে থাকে বিছানায় । 
কাপড়-চোপড় ছাড়বার মত উৎসাহটকুও যেন নীতার নেই। একটা নীরব আতঙ্ক জমাট 
বেঁধে আছে সারা মনে। 

হয়তো এই দুর্বলতা মাথাঘোরা তেমন কিছুই নয়, কদিন খাটাখাটনি চলেছে, তাই 
(বাধহয় ঘটেছে এটা । আবার আপনা আপনিই ঠিক হয়ে মাবে সবকিছু। হঠাৎ আবাল 
একরাশ চিন্তা কালে মেঘের মত মনের নির্মল আনন্দাকুল আশাটকুকে ঢোকে দেয় । কেমন 
ভয় করে নীতার। মনের মাধো একটা ভমাট আতঙ্ক মাথা চাড়া দিয়ে ওাঠে। 

যদি ডাল্ার পরীক্ষা করে অনা কোন কঠিন অসুখের কথা বলে বসে? ব্লাভপ্রেসাব- 
না হয় টি. বি! বিকালে গা স্তর ভ্রর, বেদনা, মাঝে মাঝে কাশি! 

একটা দমচাপা কাশির আবেগ প্রাণপণ চাপবার চেষ্টা করে লীতা। মাধববাবুর কান 
খুব খাড়া। বাবা পাছে শুনতে পায় সেই ভয়েই নীতা সাবধান হয়ে ওঠে 

কোনমতে কাশির বেগ সামলে নেয়। একটা জমাট আতঙ্ক মনে বাসা বাধা । নিজেল জন্য 
নয়, বাবা-_মা__মণ্টু! অসহায় পঙ্গু মণ্টু। এদের জন্যই তাকে বাচাতে হবে। কাজ করতে 
হবে! 

নাঃ, ও কিছু নয়! শরীরটা অনেক সুস্থ- _সনতের কথা মনে পড়ে। ভারাম্বলা আবছা 
আকাশের দিকে চেয়ে। কি যেন স্বপ্ন দেখতো তারা। 

দূরে, বহু দূরে বেড়াতে যাবার স্বপ্ন । নতুন করে ঘর বাধা--ভালবাসার আয়োজন। 


৯০ নেঘে ঢাকা তারা 


অনুভূতির স্বাদস্পর্শ নিয়ে তারা বাঁচবে। এঁকেবেকে উঠেছে পাহাড়ী পথ। সবুজ বন-_ 
পাহাড় ঢেকে রয়েছে বীশবন আর বুনো কলাগাছে। বাতাসে কমলালেবু ফুলের উদগ্র 
সৌরভ। উপরে উঠে চলেছে গাড়িটা__নীচে, বহু নীচে ফেলে আসা পথ দেখা যায় অন্য 
পাহাড়ে। সর এক ফালি পথটা এঁকের্বেকে বন আর পাহাড়ের মধ্যে কোথায় গেছে নীচের 
দিকে। 

চলেছে সে আর সনৎ! একটা হাওয়া-শনশন পাইন বনের সুর জাগে বাতাসে । হাসছে 
নিজের মনেই নীতা! 

বাইরে একটা গাড়ির শব্দ শোনা যায়, গাড়িখানা এসে থেমেছে তাদের বাড়ির দরজায়। 
মাধবমাস্টার চমকে ওঠেন। নীতাও বের হয়ে আসছে! তবে কি মন্ট্র কোন খারাপ খবর 
দিতে এসেছে হাসপাতাল থেকে পুলিশ! 

জীবনে ওদের গুধু ভয়। ক্ষয় আর ক্ষতির জমাট কালো আতঙ্ক সন আলো ঢেকে 
রেখেছে। তাই সকলেই যেন চমকে ওঠে। 

মাধববাবুও উঠে আসছেন। কাদন্বিনীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, কাদতেই বাকি। 
মা বলে ওঠে-কি হল রে নীতা? আজ তুই দেখে এসেছিলি না মণ্টুকে? এসে চুপ করে 
শুলি মুখ ভার করে। সত্যি কথা বলতে নেই! ওদিকে কি হাসপাতাল থেকে লোক এসেছে 
নাকি? 

--চুপ কর মা, বাপারটা কি দেখে আসি। 

নীতা শশবাস্ত বের হয়ে গেল। 

বাইরে এসেই অবাক হয়ে যায়। শঙ্কর নামছে গাড়ি থেকে। ট্যাক্সি নয় মস্ত ঝকঝকে 
একটা গাড়ি! কোন গুণমুগ্ধ ভদ্রলোক নিজের গাড়িতেই তাকে পৌছে দিতে এসেছিলেন। 
পৌছে দিয়ে চলে গেলেন। দুটো নতুন দামী তানপুরো, হোল্দঅল, সুটকেশ, একট্ুকরী ফল 
নিয়ে নেমেছে শঙ্কর, নীতার দিয়ে চেয়ে আছে-নীতাও দেখছে ওকে অবাক হয়ে। 

ক মাসেই ওর চেহারায় এসেছে একটা সুন্দর ব্যক্তিত্ের ছাপ। শ্রাহীন চেহারায় এসেছে 
সৌন্দর্য । মুখে চোখে ফুটে উঠেছে মিষ্টি হাসিল জাভা । 

--হাঁ করে দেখছিস কি রে! 

শঙ্করই নাতার দিকে এগিয়ে আসে। 

কাদন্বিনী ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছিল ভাতের ফেনগালার কাজ বন্ধ রেখে। কি 
সর্বনাশের খবর শুনবে! কিন্তু বাইরে এসে শঙ্করকে দেখে সেও অবাক হায়ে গেছে। গীতার 
বিয়ের পর থেকে শঙ্কর এ বাড়ির বাইরেই রয়েছে। কয়েক মাস বোন্দে, মাদ্রাজ__ওই দিকের 
বিভিন্ন শহর ঘুরে অনুষ্ঠান করে এসেছে। 

ও যেন এখন অন্য জগতের লোক, অনেক দুরের মানুষ । কয়েকটা মাসের মাধোই অনেক 
কিছু বদলে গেছে। এ বাড়ির আবহাওয়াটুক। 

নীতার দিকে চেয়ে সেটা বেশ বুঝতে পারছে শঙ্কর। বাড়িতে কেমন একটা শ্রীহীন ভাব 
ফুটে উঠেছে, সবুজ পাতাগুলো পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে, ফুলের গাছেও কেমন একটা নিস্তেজ 
ভাব। নীতার রঙ আরও ময়লা হয়ে গেছে। চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠেছে__ চোখের 
পাতা ম্লান করুণ! 
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শঙ্কর পরম শ্নেহ-মমতা-ভরা দৃষ্টিতে নীতার দিকে চেয়ে *থাকে। 

_হ্যারে শরীর খারাপ! 

_কই নাতো! 

কাদস্থিনী জানে শঙ্করের দ্বারা কিছু উপকার হওয়া সম্ভব নয়, তার কাছে কিছু প্রত্যাশাও 
করে না সে। তবুও এই সময় কিসের আবেদন জানাতে শুরু করে কাদন্থিনী। 

নীতা বাধা দিয়ে ওঠে_দূর পথ এসেছে মা, একটু জিরোতে দাও। চল দাদা, পরে 
সব কথাই শুনবে। 

নীতা যেন ওকে জোর করেই সরিয়ে নিয়ে গেল এখান থেকে। কাদন্থিনী থ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। এমনি করেই চিরকাল যেন নীতা শঙ্করকে মায়েব আঘাত থেকে রক্ষা করে চলেছে। 
মাধববাবুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল কাদঘ্বিনী। বলে ওঠে তিক্ত সুরে- দেখলে তোমার 
মেয়ের কাণ্ড! শুনলে কথাগুলো? 

মাধববাবু কথা বললেন না। তিনিও ঘরের ভিতর চলে গিয়ে পাণুলিপিটার পাতা 
ওলটাতে থাকেন। 

কাদশ্বিনীর ত্ুদ্ধ গর্জন শোনা যায়__এ বাড়ির সবই আলাদা। ভাঙবে তবু মচকাবে 
না। 

শুনেছে কাগজে সেদিন নাম ও ছবি ছাপা হয়েছে শঙ্করের। অনেক নাম যশ কুড়িয়েছে 
সে বিদেশে । তার সঙ্গে কিছু টাকাও কি না আছে? কাদন্থিনী সেই কথাই বলতে চেয়েছিল--. 
এ সময টাকা তার দরকার । কিন্তু নীতা তাকে সে সুযোগই দেয় নি। 

রাত্রি হয়ে আসছে। নিস্তব্ধ হয়ে গেছে উপনিবেশের আবহাওয়া । জোনাক জ্বালা অন্ধকার 
ঝিঝিপোকার সুরে মুখর। বাতাসে ফুটেছে হাসনুহানার উদগ্র সৌরভ। রাতজাগা পাখি 
একবার অতর্কিত ডেকেই থেমে গেল! দূরে ইটখোলার মাঠ থকে দেহাতী কুলির বেতালা 
সুরের টীৎকার ভেসে আসে। 

জোনাকির দল আকাশে ওঠানামা করছে_-এলোমেলো, মুঠোমুঠো তারাফুল কে যেন 

এ যেন নীতার জীবন-সংগ্রামের করুণ কাহিলী। এ বাড়ির এই মানুষ "ালোর কথা নয়, 
নীতারই জীবনের কথা। সয়ে সয়ে ও যেন আজ পাথর হয়ে গেছে। 

শঙ্কর চুপ করে নাতার কায়াভেজা কথাগুলো শুনে চলেছে। আবছা আলোয় নাকচোখের 
ধারালো তির্যক রেখাগুলো পরিস্ফুট। নীতা বলে চলেছে। 

মণ্টুর এই আকসিডেন্ট ! বাবার রোজগার নেই। এ সময় ওদের তুমি দেখবে নাঃ 

শঙ্কর পায়চাবি করছে। কথাগুলো তার মনেও ঝড় তুলেছে। কিন্তু ঝেড়ে ফোলে দেবার 
চেষ্ভা করে সে। 

বলে ওঠে-তা,কি করতে পারি বল তুই। তুই তো দেখছিস, কিন্ত কি করতে পেরেছিস 
এতবড় দুর্যোগের মাঝে? 

ওর নিষ্ফল প্রয়াস দেখে নিজেই চমকে ওঠে শঙ্কর । বলে চলেছে সে-_একা তোর চেষ্টায় 
সংসারের সব বিপদ বাধা টপকে যাবি? 

দৃঢ়কণ্ঠে নীতা বলে-_চেষ্টা করে তো দেখতে হবে! 

শঙ্করও অনেক ভেবেছে এসব কিন্তু পথ পায় নি। জবাব দেয় নীতার কথায়। 

_-পাগলামি! এ তোর নিছক পাগলামি। নিজেকে মেরে ফেলে এই দুর্বার ধবং 
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জোয়ার ঠেলে এগিয়ে যাবার বৃথা চেষ্ঠা করবি? তুই এ সংসারের রূপ বদলাতে পারবি 
না। ওরে, ঘুণ ধরে গেছে এই কাঠামোর মজ্জায়-মজ্জায়। মধ্যবিত্ত নিশ্নবিত্তের সংসার টিকাবে 
না আর। ওরা সবাই মরবে-_আজ না হোক, দুদিন পরে। তুইও যদি এই আত্মঘাতা চেষ্ঠা 
করিস, তুইও বাদ যানি না। 

শঙ্কর নিষ্টুরেরর মত কথাগুলো বলে চলেছে। চমকে ওঠে নীতা ওর মস্তব্যে। 

--তাহলে ওদের (ফোলে নিজেকে বাঁচাবার জন্য স্বার্থপরের মত দূরে সবে যাবো! 

হাসে শঙ্কর-তাও পারবি না! সতরাং তোর দুঃখ কোনকালেই ঘুচবে না। গীতাকে 
দেখেও শিখলি নাঃ 

--দাদা! নীতা একটু অবাক হয় ওর কথায়! 

নিজের পথ যারা চিনতে পারে তাদেন মনে নোধহয় জমাট হৃদয়হীনতা স্বার্থপরতা 
একটা কোথায় থাকে। বার বার এইটাই ঘেন দেখছে শীতা। 

চুপ করে থাকে। 

--রাগ করলি? শঙ্কর প্রন্ম করে! 

শঙ্করের কথায় চটে উঠেছে নীতা মনে মনে । ওরা সবাই স্বার্থপর মাজ শঙ্কর নিজের 
পায়ে দীড়াতে পেরেছে, নাম-যশও হয়েছে, উপরে উঠে আজ অতীতের কথাও ভুলতে 
বসেছে। হয়তো ভুলেছে তার সাধনার সিদ্ধির মুলে নীতারই তাগ টুকুকেও। গীতার কথা 
তুলে তাকে হয়তো পবিহাস করবার চেষ্টা কারে। আগাগোড়া ভুল বুঝেছে নীতাকে সে। 
প্রতিবাদ করে ও?ে নীতা। 

-_নিজের স্বার্থের জনা কিছু কবি নি দাদা । যদি £সদিন তোমার ওই দর্শন, ওই নীতিতে 
কাজ করতাম আজ শঙ্কর মুখুজে কোথায় থাকাতা সেটা ভেবে দেখেছো £ 

শঙ্কর ওর সোজা কথায় একটু বিব্রত হয়ে পড়ে। সামলে নিয়েই বলে ওঠে--আমি 
(তাকে একপ্রযেট করেছি। গকিয়েছি। 

নীত। আজ ঝগিন হয়ে উঠেছে শক্ষবেব এই ব্যবহারে । প্রীতি-শ্রদ্ধার বন্ধন--এর কি 
কোন দামই নেই” ওর দিকে চেয়ে থাকে লীতা- নেব কোণে জনমে ওঠে ঘুণার একটা 
ভাব। তাকে ঠকিয়েছে সনৎ, ঠকিয়েছে ওই সাদাসিধে আত্মভোলা লোকটিও। সনভের উপর 
তার লোভ নেহ। ভার দুর্ণলি চিন্ত সে চনে-হাওয়ার ভর কবে চলে তাবা, যখন যেদিকে 
থাকে- তারাও যায় সেইদিকে। 

কিন্ত শিল্পী-_মানবদলদী যারা, তাপুব কছে এই আমতা এমনি দাম পালে 
কল্পনাও কবে নি নীতা । 

শন্ধব বলে ওঠি--টাকা কছু পয়েছি। তা তোকেই দিয়ে দিচ্ছি নীতা। আরও যদি 
দরকার হয় বলবি । 

লীতা তিক্তক। বালে ওঠে-দাম দিচ্ছ? শা দয়। করছো 

শঙ্কর কথা বললো না, জিনিসপত্রশালো গুছাতে থাকে। নীতা ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। 
শঙ্করে এ বাড়িতে থাকত আর রাজী নয়। 

নীতা বলে ওঠে--তুমি কি অন্য কোথাও থাকবে! 

--এ বাড়িতে কোনদিনই থাকতে চাই নি নীতা, আজও বাইরে থাকবো। 

আবছা আলোয় কখানা নোট এগিয়ে দেয় লীতার দিকে । গুম হয়ে দাড়িয়ে আছে নীত।-- 
টাকাগুলো নেবার জনা কিছুমাত্র আগ্রহও দেখালো না, হাতও বাড়ালো না। লীতার চোখে 
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মুখে একটা নীরব কাঠিনা ফুটে ওঠে। শঙ্কর তার মনে একটা কঠিন আঘাত দিয়েছে। সব 
ধারণা বদলাচ্ছে নীতার। 

কঠিন স্বরে বলে গাঠে তোমার ও ভিক্ষা না নিয়েই চালাবার চেষ্টা করবো, দাদা। 
এতদিন করেছি-_-এখনও করবো! ও টাকা তোমারই থাক! ওতে কর্তব্য প্রীতির কোন ছোয়াই 
নেই-__দয়া করে ভিক্ষা দিচ্ছ, আর নাইবা নিলাম! 

কাদশ্বিনী তকে তর্কেই ছিল। পায়ে পায়ে কখন দরজার সামনে এসে দীড়িয়েছে; তারা 
দুজনের কেউই লক্ষা করে নি। নীতাকে ওব টাকা ফিরিয়ে দিতে দেখে অবাক হয়ে যায় 
কাদম্বিনী। এতগুলো টাকা' কাদন্বিনীর সারা মনে একটা লালসার ছায়া ফুটে ওঠে । দারিছ্রা 
আর অভাব পদে পদে। এই সময় এতগুলো টাকা বেহাত করা নির্ুুদ্ধিতার কাজ। তাই 
এগিয়ে গিয়ে শঙ্করের হাত থেকে ছোৌঁ মেরে টাকাগ্ডলো তুলে নেয় কাদশ্থিনী। 

__দে, আমিই রাখছি। টাকা ললে কথা, ফোলে রাখতে নেই। 

শাড়ির খুঁটে পাক দিয়ে বেশ মজবুত করে গিট মারতে থাকে৷ নীতা মায়ের এই বাবহারে 
চমকে ওঠে । বেশ কঠিন স্বরেই ধমক দেয়-মা। 

কাদন্বিনা ততক্ষণে চৌকাঠ পার হয়ে গেছে। পিছন ফিরে চাইল ও না। শাতা যেন সুযোগ 
পেলেই তার থেকে ওই টাকাগুলো কেড়ে নিয়ে শঙ্করকে ফিবিয়ে দেবে। নিরাপদ দূরত্ত 
থেকে বলে ও কাদশ্থিনা--তা বাছা, দিচ্ছে মা বলে, শোব না? হাজার হোক ছেলে । যোগা 
ছেলে। তুই বস বাবা । আমি আবার রান্নাঘবে মাছটা চাপিয়ে এসেছি। অনেকদিন মাছপাতুরি 
খাস নি -একুট চাপাই গে। 

দাড়ালো না কাদন্থিনী। 

শঙ্কর লীতার দিকে চেয়ে থাকে--স্থাণুর মত দাড়িয়ে আছে নাতা। শহরে যাবার 
আয়োজন করছে---একটি কথাও আর বললো না নীতা, বাধা দিল না ভাকে। 

ওলা যাক। গীতা গেছে। সনৎও চলে গেছে ভার জীবন থেকে। দাদাও চলে যাক । ভিন 
জগাতর লোক ওবা; ফিরে যাক ঘে যার জগতে । পাখি ডাকা সুবর্ণ আভাময গুদের জগৎ । 
নীতার জীবনের পথ তার থেকে অনেক দূরে । একাই চলেছে সে ঝড়-দুর্মোগের মাঝে 
তাবই বুকে দুর্গম বন্ধুব পথ চিপে চিরে। 

যতক্ষণ পালে চলবে। তারপর তারপর আর জানেনা 

চুপ করে আছে নীাঠা। দাদার ডাকে মুখ ভুলে চাইল । দরদভরা কগে শন্বরে যেন অনুনয় 
করছে-অজানতেই মাতাব মনে সবচেয়ে কোমল জায়গাটুকৃতেহ আঘাত দিয়েছেসে। দুখে 
পায় নাঃজই। বল ছে শঙ্কব-- আমাকে ভুল বুঝিস না নাতা, ভোর ভালোর জনাই 
বলছিলাম কথাশুলো। 

এত দুঃখেও হেসে ফেলে নীতা । 

__ভালো' আমার ভালো আর কি দাদা? যমকাকের মত রূপ, নিজে যাকে তিনবেলা 
খেটে একমুঠো ভাতকাপড়ের যোগাড় করতে হয়, তার আবার ভালো-মন্দ কি? 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে নীতা অসহায় কান্নায়। জীবনের এই কঠিন বাস্তব রূপ তাকে 
নিদারুণভাবে আঘাত করেছে, ব্যর্থ করে দিয়েছে। এই বেদনায় সারা মন গশুমরে ওঠে। 
এ তো সে চায় নি। সেও বাচতে চেয়েছিল__ভালাবেসে খর বাঁধতে চেয়েছিল। নারীর সব 
চাওয়া-পাওয়ার আশাই ছিল তার মন জুড়ে। 

কিন্ত! সব মুকুল অকালে ঝরে গেছে। ফুল-ফলের সব স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেছে কঠিন 
উষর এই বন্ধ্যা মৃত্তিকায়। তাই এই ঝরঝর অশ্রবন্যা। 
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শঙ্কর এগিয়ে আসে। ওকে সাস্তবনা দেবার ভাষা নেই। জীবনে ওর নারীত্ব লাঞ্কিত হয়েছে 
নিদারণভাবে । সেই ব্যথা ভোলবার জন্যই নিজেকে অহরহ কাজে ডুবিয়ে দিয়েছে। কিন্তু 
তবুও ভুলতে পারে নি নীতা। 

শঙ্কর ওর জন্য দুঃখ পায়। কিন্তু নিরুপায় সে। এই জটিলতার আবর্তে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলতে চায় না বলেই হয়তো সে সবে থাকতে চায়। নতুন করে নতুন জগতে বাঁচতে 
চায়। শঙ্কর বলে ওঠে-- রাত্রির ট্রেনেই ফিরতে হবে আমাকে । কাল গাড়ি আসবে। ওগুলো 
পাঠিয়ে দিবি ভনানীপুরে । 

কোন ছাত্রের বাড়িতে উঠবার .ব্যবস্থা করছে। 

বের হয়ে গেল শঙ্কর। রাতের বাতাস বইছে হু হু শব্দে। গাছ-গাছালির মাথায় হাহাকার 
জাগে। 

নাতা বাধা দিল না তাকে। জীবনে কাউকে বাধা দেয় নি নিজে । কোন মতবাদের স্বপক্ষে 
বিপক্ষে কোন কথাও জানায় নি। সহ্য করেই ৮চলেছে--সহ্য করাই তার ধর্ম। 

তাই শঙ্করও চলে গেল। দাদাও আজ আঘাত দিয়েছে তাকে। 

চারিদিকে জমাট অন্ধকার । মাধববাবু বোধহয় এখনও লিখছেন। তাই মাধববাবুর ঘরে 
তখনও আলো জুলছে। নীতা জানে সেই প্রকাশকের কাছে তাকে যেতে হবে কাল! 

নিজের দুঃখটা ভূলে গেছে। মনে মনে স্বপ্ন দেখছে। বাবার বইখানা ছাপা হয়েছে, সমাদর 
পেয়োছে। সেই আনান্দে বৃদ্ধ মাধববাবুর শীর্ণমুখ হাসিতে ভরে উঠেছে। 

বাবা ওকে যেন বলে চলেছে_ বুঝলি নীতা; এ আমি জানতাম। এমন বই চলবে না? 

বৃদ্ধ আবার বাঁচবার স্বপ্ন দেখছেন। সুন্দর জীবনের আশা তার জীর্ণ চোখে। নীতা সেই 
হাসির ছোয়ায়-হাসছে বাবার দিতে চেয়ে। 

নীতার মনে খুশির জোয়ার। 

হঠাৎ একটা কাশির আবেগ আসে, সারা শরীরের উপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে যায়! 
গাটা কেমন জ্বর-জুর করে। ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে। পায়ের নীচের থেকে চাদরটা 
চাপা দেয় তূলে। $ত কত জানে না। অন্ধকার তমসাচ্ছন্ন রাত্রি, কোথাও কোন আলোর 
নিশান! নেই। 


দিনের আলোতে আবার চেগে ওঠে সুও উগনিবেশ। 

কাদন্বিনা সংসারের চাকায় আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে বেখেছে নিজেকে, কোথাও আসাযাওয়া 
বিশেষ করে না--করবার সুযোগ তাব নেই। সেদেলে মানুষ যাতায়াত করতে ভয় পায়। 
তবু আজ সে জেদ করেই হাদপাতালে এসোছে মণ্টুকে দেখতে। 

শস্করও বলেছে হাসপাতালে আসবে তবু একবার দেখা কারে আসবে ভার সাঙ্গে। তাই 
কাদন্বিনী নীতাকে অনুনয় করে--আমাকেও নিয়ে চল, বাছাকে একবার দেখে আসি। 

মায়ের প্রাণ কাদে; নীতা মাকে সাবধান করে 'দেয়। 

-দেখো, যেন কাদাকাটা কোরো না মা হাসপাতালে 

__না! কাদন্বিনীর মুখ শক্ত হয়ে ওঠে; ছেলের এই বিপদে মুহ্যমান হলেও কেমন অসাড় 
হয়ে গেছে সারা মন। 

বিরাট বাড়িগুলো--বাইরে এদিকে-ওদিকে কত লোকজন! রাস্তায় গাড়ির ভিড়, তাই 
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দেখে কাদদ্বিনী অবাক হয়ে গেছে, কেমন যেন ভয় ভয় করে। নীভার হাত ধরে হাসপাতালের 
সীমানায় ঢুকে এগিয়ে যায় দুরু-দুরু বুকে। 

এত লোকজনের যাতায়াতে কলরব ওঠে। সারি সারি রোগীর দলের মাঝে কর্মবাস্ত 
নার্সদের দেখে কেমন ঘাবড়ে যায় কাদন্থিনী। মণ্টুও অনেকখানিও সামলে নিয়েছে এখন । 
মা, আর দিদিকে, সেইই যেন সাস্তবনা দেয়। 

_-ডাক্তারবাবু বলছিলেন আমাকে, সার্জারিতে আজকাল অনেক উন্নতি হয়েছে। এমন 
জুতো বানিয়ে দেবে, পায়ে দিলে তুই বুঝতেই পারবি না দিদি। আর কোম্পানির ডেনিস 
সাহেবও এসেছিলেন। 

_-কি বললেন রে সাহেব? কাদদ্বিনী যেন ভয় পেয়েছে। বেশ কিছু টাকার চাকরি, 
পঙ্গু হয়ে গেলে কি আর তাকে চাকরি দেবে। অসহায় বেকার পোষ্য হয়েই থাকতে হবে 
মণ্টুকে। 

মণ্টুও তাই ভাবছিল। নিজের জীবনের এই বোঝা দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল সারা মনে। 
কিন্তু সেই চিস্তার কালো মেঘ সরে গেছে। 

বলে ওঠে, আপনি থেকে ছমাস ছুটি মগ্তুর করেছে। তারপর চাকরি থাকবে। অন্য 
ডিপার্টমেন্টে বসে বসে কাজ করতে দেবে। ডাক্তারবাবুরাও বললেন, ঠাতে কোন অসুবিধা 
হবে না। ওসব ঠিক পাববো। 

_-আচ্ছা। মা যেন তাই কবেন বাছা! মা জোড হাতে নমস্কার করে একট নিশ্চিন্ত 
মনে। 

কাদদ্িনীল মুখের কালিমা খানিকটা মুচ্ধে যায়। 

নীতা কথা রইল না । মাসে মাসে এই পঙ্গ অভিশাপগ্রস্ত দেহটা টানবার জনা কিছু মজুরিই 
একমাত্র কামা তার! সেই আনন্দে পাষের দুঃখও ভুলেছে মণ্টু। শুধু বেঁচে থাকার আনন্দে 
ওরা সব ভুলতে চায়। বাচাটাই মেন পরম সতয। 

দোষ দিতে পারে না লীতা, সেও বাঁচিতি চায় । ভীবনকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে চায়, 
চারিদিকে আনন্দমুখর পরিবেশে সে গড়তে চায় তার সংসার--আনন্দময় একটি নীড। 
কিন্তু' কোথায় ঘেন বুকেল মাঝে একটা কাটার মত বাধা বাজে। একটি বাথ স্বপ্নবীণা! 

ওপাশে সনৎকে দেখে এগিয়ে যাষ। এ যেন অনা নাতা। এক নুহৃর্তেত সে বদলে গেছে। 
সনং বলে ওঠি--কাল হাসপাতালে এসে ্ গেলাম। 

নীতা ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

কাদদ্বিনী সনকে এখানে আসতে দেখে একট অবাক হয়। ঠিক মল্টরকে দেখতে নয় 
অন্য কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আসে বোধ হয়। 

কাদন্বিনী এগিয়ে আসে ওদের দিকে। নীতা মায়ের দিকে চাইল। 

সনৎও কাদন্বিনীকে দেখে একটু যেন দমে গেল। কাদন্িনীর সন্ধানী চোখে সনতের মুখের 
এই পরিবর্তনটা দৃষ্টি এড়ায় না। নীতা বলে ওঠে__কাল শরীরটা ভাল ছিল না। সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরেছি। 

_-কি হয়েছেঃ সনতের কণ্ঠে ব্াকুলতার সুর । এপিয়ে আসে ওর কাছে। এত বলি, 
দিন কতক ছুটি নিয়ে একবার ডাক্তারকে দেখাও । অনেক খারাপ হয়ে গেছে তোমার শরীর। 

কাদদ্বিনী মণ্টুকে কমলালেবুর খোসা ছাড়িয়ে দিচ্ছিল, হঠাৎ ওদের দিকে চেয়ে একটু 
বিস্মিত হয়। ন্ীতার হাতে সনৎ কিছু টাকা দিচ্ছে। ঘটনাটা তার কাছে বিচিত্র ঠেকে। নীতা 


৯৬ মেঘে ঢাকা তারা 


মাকে যেন কৈফিয়ৎ দেয়-_টাকার কিছু দরকার কিনা। আবার মাস কাবারেই দিয়ে দোব। 
ধার নিলাম কিছু টাকা ওর কাছ থেকে। ওষুধের দোকানে লাগবে। 

কাদশ্থিনী কথা বলে না। নিজের কাছে শঙ্করের কিছু টাকা আছে, তা নিতেও সাধে 
না। কাল শঙ্করের টাকা ফেরত দিল, কিন্তু সনতের কাছে টাকা নিতে এতটুকু বাধে না 
তার। এটাকে বিশেষ ভালো চোখে দেখে না সে। চুপ করে থাকে কাদশ্থিনী। 


নীতা হাসপাতাল থেকে বের হয়ে একবার প্রকাশকের দোকানে যাবে বাবার কপিটা 
দিয়ে আসতে। কাদশ্থিনীও সনতের সঙ্গে গীতাকে দেখতে গেল। কদিন থেকে তারও শরীরটা 
ভাল নেই। বারে বারে মাকে খবর পাঠাচ্ছে এর ওর মুখে। 

মণ্টু বলে ওঠে- আর একটু বসবে না মা? এখনও ছটা বাজতে দেরি আছে। 

-শীতার ওখানেও যে যেতে হবে বাবা। এতদূর এসে দেখা করে যাবো না? 

মণ্ট চুপ করল। বেশ তাহলে এসো আর একদিন। 

হ্যা 

কাদ্ষিনী ওখান থেকে বের হয়ে সনতের বাড়ির দিকে চলেছে। 

নীতা কাজ সেরে স্টেশনে ফিরবে। মাও গীতার বাসা থেকে এসে স্টেশনে পৌছলে, 
তারা দুজনে বাড়ি যাবে, নীতা ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে চলে। 

কাধের ব্যাগে বাবার বই-এব প্রফ-কপিগুলূলা। সনতের দিকে চেয়ে বলে ওঠে নীতা 
মাকে আটটা সাতাশের গাড়িতে স্টেশনে তুলে দেবে। 

নীতা গীতার ওখানে যেতে একটু বিব্রত বোধ করে। সেই দুপুরের ঘটনার পর থেকে 
গীতার ওখানে আর যায়নি। যেতে মন চায় না নাতার। সেই ঘটনা মনে পড়লে নিজের 
কাছে দুঃসহ অপমান বোধ করে, সম্মানে বাধে তার। এমনিতে অসহায় সে, কিন্তু কোথায় 
যেন দুর্জয় তার আত্মশক্তিতে একটা নিজের বিশ্বাস আর দৃঢ়তা চাপা আছে-_বিন্দুমাত্র ঘা 
খেয়ে জেগে ওঠে সেই আত্মসম্মানী মেয়েটি। সেখানে আপস করতেও যায় না। 

সনৎও তা জানে। তাই আর যেতে অনুরোধও করে নি তাকে। 

নীতার কথায় মুখ তুলে চাইল। নীতা বলে ওঠে--কলেজ স্ত্বাটে একটু প্রকাশকের 
'দাকানে যেতে হবে। দু-চারখানা বইও কিনবো। স্টেশনে মাকে তুমি পৌছে দিও, সামনেই 
অপেক্ষা করবো আমি। বুক স্টলের গাই 

_-বেশ। 

সনৎ জানে ওকে টলানো যাবে না। তাই চুপ করে সম্মতি দিল মাত্র। নীতা এগিয়ে 
যায় কলেজ স্ট্রিটের দি*ক। (কোথায় নীতার মনে একটা কাঠিন্য আছে যেখানে সন ঘা 

প্রকাশক ভদ্রলোক নীতাকে আসতে 'দেখে খাতির যেন একটু বেশি মাত্রাতেই করে! 
সমস্ত কপিটা ইতিমধ্যে পড়ে দেখেছে। সস্তায় মন্দ জিনিস সে পাচ্ছে না। তাছাড়া কয়েকটা 
পরিচিত ইক্কুলে বই ধরাবার প্রতিশ্রতি এসেছে। মাধববাবুকে অনেকেই চেনেন শিক্ষকরা । 

নীতা আশাভরে ওর দিকে চেয়ে আছে, দোকানের আলমারিতে থরে থরে সাজানো 
বই পত্র। খদ্দেরদের আনাগোনা চলেছে। কত দূরদূরাস্তরে লোক নিয়ে যাচ্ছে বই। চিস্তার 
ক্রমবিকাশ চলেছে এই ভাবেহই। 


মেঘে ঢাকা তারা ১৯৭ 


বুঁক কাপছে, দূরদুর, মাধববাবুর জীর্ণ মুখখানা ভেসে ওঠে । থরে থরে সাজানো রয়েছে 
যেন বাবার বইগুলো! একটা হাসি ভরা বৃদ্ধের চোখে জীবনের আশাপুবণের তৃপ্তি--আনন্দ! 

প্রকাশকই বলেন-_-বই করেছেন মন্দ নয়। আর কি লিখছেন £ লিখতে বলবেন তাকে। 

__মাধববাবুর একটা সই যে দরকার! 

দোকান সরকার একটা কনট্রক্ট ফর্ম আর ভাউচার এশিয়ে দেন তার দিকে। 

প্রকাশক ভদ্রলোক বলে ওঠেন-__জানেন তো, একটা ফর্মালিটি আর কি। নতুন শ্রামার- 
এর কথাটা বলবেন। পুরো কপি রেডি করতে হবে। নিন ভাউচারটা ৷ 

-আমার সই করলে হবে? না হয় কালই সই করিয়ে এনে দেবো 175 

তাই হবে। নতুন পরিচয় কি না, তবে ওর লেখা আমাদের ভাল লেগেছে। বেশ খেটে 
লিখেছেন। সামান্য কিছু আযাডভ্যান্স আমরা নতুন গ্রামার বাবদ এখন দিই। পরে রয়্যালটি 
থেকে ওটা বাদ যাবে। 

নীতা একটু অবাক হয়ে গেছে। এই মুহূর্তেই যেন বাবাকে খরবটা দিতে পারলে বাঁচতো 
সে। যেন কি এক রাজ্যে জয় করার সংবাদ নিয়ে চলেছে সে! 

--কবে নাগাদ ও বই বেরুবে? 

আগ্রহ ফুটে ওঠে ওর কষ্ঠে। প্রকাশক ভদ্রলোক ওর আস্তরিকতায় প্রথম দিন থেকেই 
মুগ্ধ হয়েছিলেন; অনুমানও করেছিলেন বাবার জন্য ওর ভালবাসার পরিমাণ। একটু হেসে 
জবাব দেন। 

কাল প্রেসে দেব, মাস তিন-চারের মধ্যেই বের হবে আশা করছি। জানেন তো 
কাগজের অবস্থা: সব যেন কালো বাজারে ঢুকছে। তবু ব্যবসা হবে। কাল ওটা সই করিয়ে 
আনবেন--দরকার হয় টাকাটা নিয়ে যান। সমর, ক্যাশ থেকে একশো টাকা দিয়ে একটা 
চালানে সই করিয়ে নাও। 

নীতা যেন এই ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারে না। মনে হয়, সে যেন কি একটা স্বপ্প 
দেখছে। মনে হালকা একটা সুর জ্াগে--বিকালের পড়স্ত বেলায় আজ মনে হয় শরীরে 
মনে কোন গ্লানি নেই তার। সম্পূর্ণ সুস্থ আজ সে। দেহে মনে সবদিক থেকে আজ সুন্দর 
মানে হয়! 

দাদার কথা মনে পড়ে। শঙ্করের উপর কেমন যেন বৃথা রাগ কারে ওই কড়া কথা গুলো 
বলেছিল সে। আজ সবাইকে ভাল লাগে। ওদের সকলকে । 

বাবার খুশির আনন্দে মন তার হালকা হয়ে গেছে। সবই তাই সহভ ঠোকে। পায়ে পায়ে 
এগিয়ে যায় স্টেশনের দিকে। কি খেয়ালবশে চার পয়সার চীনাবাদাম কিনে নেয়-- একটা 
একটা করে তাই ছাড়িয়ে চলেছে। বেশ লাগছিল তার। 

পায়ে পায়ে মনের খুশি উপছে পড়ে নীতার। 


গীতা কিছুদিন থেকেই দেখছে, সনতের মনে কোথায় একটা পরিবর্ঠন জেগেছে। আপিস 
থেকে ছুটি নিয়ে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে, অন্য কোন পথের সন্ধান করছে সে। ভয় 
হয় চাকরিই ছেড়ে দেবে নাকি। বাইরের ঘরেই কাটায় বেশি সময় বইপত্র নিয়ে। ডেকেও, 
সাড়া পায়না এমনি তন্ময় হয়ে ডুবে যায় কাজে। 


মেঘে ঢাকা তারা--৭ 


৯৮ মেঘে ঢাকা তারা 


__ডাকছ? 

গীতা একটু রাগত স্বরেই বলে ওঠে__কানে শুনতে পাও না? 

গীতা ধার বার ডেকেও সাড়া না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

কি লিখছিল সন, একগাদা বইয়ের থেকে কি যেন মহাসমস্যা খুঁজে উদ্ধার করতেই 
ব্যস্ত। বহু কষ্টে চিন্তাধারার খেই মেলাবার চেষ্টায় তন্ময় হয়ে আছে। এই সময় বাধা পড়তে 
ওর দিকে চাইল। গীতার ডাকে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

--অসময়ে ডাকাডাকি না করলেই পারো! দেখছ কাজ করছি। 

হাতের কলম ফেলে দিয়ে বেশ চড়া সুরেই বলে- বল, কি বলছিলে? 

গীতার মেজাজ সপ্তমে চড়ে যায়_ থাক, তোমার শুনে কাজ নেই। 

চলে গেল। গীতা আরও কি বলতে যাচ্ছিল, বললো না। 

কোথায় মেন একটা অদৃশা কালো ছায়া সংসারে এসে পড়েছে। ক্রমশঃ গাঢতর হচ্ছে, 
পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে ঝড়ের মেঘ। সেই শাস্ত মিষ্টি দিনগুলো গীতার মনে আজ কেমন 
হাহাকার আনে। দেদিনের সনৎ আজ নিঃশেষে বদলে গেছে, গীতা বেশ বুঝতে পারে 
সনতের কাছে সে একটা বোঝা হয়ে উঠেছে। 

ভাবনাটা গীতার মনে ক্রমশঃ একটা বেদনার সাড়া আনে। নীরব সেই বেদনা! শূন্য 
ফাকা ফাকা ঠেকে চারিদিক। 

এমনি দিনে মাকে আসতে দেখে যেন সাহস পায় সে। কাদন্থিনী ওর বাসায় আসেনি । 
এখন এসে এদিক ওদিক সেদিক--এ ঘর সে ঘর দেখে; ঘরকন্না গেরস্থলির কথাও ওঠে। 
সন বের হয়ে গেছে দোকানের দিকে, অতিথি সৎকারের আয়োজনেই বোধ হয়। 

গীতা মায়ের কথায় মুখ তুলে চাইল- হ্যারে, সনৎ চাকরিতে জয়েন দিয়েছে? 

_-না! ছুটি নাকি এখনো শেষ হয় নি। কে জানে বাপু, কি ওর মনে আছে। আমার 
তো ভয় করে মা। 

কাদশ্বিনী মেয়ের কথার সুরে কি যেন একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা করে গীতার দিকে 
চেয়ে থাকে। মা দুচোখ মেলে মেয়ের মুখে কিসের সন্ধান করে। 

_-হ্টা রে, ঠিকমত বনি-বনা- 

মেয়ের পক্ষে এটা একটা যেন দুঃসহ লজ্জার কথা। মায়ের কাছেও কোন মেয়ে এত 
্ না, না! তবে কি জানো, বড় 





একারোখা লোক। 
,,  সনৎ ঘরে ফিরেছে। তাকে শুনিয়েই শুনিয়েই কাদম্িণী বেশ একটু অবাক হয়ে গলা 
তুলেই জবাব দেয়-_-অবুঝ হলে চলবে কেন বাছা। বিয়ে-থা করেছে, আজ বাদ কাল 
পৃষাপোত্রও এক-একটি বাড়বে। এখন হুট করে কিছু আর করা ঠিক নয়। চাকরি বাকরি 
তো করতেই হবে! তুই ভাল করে বুঝিয়ে বলিস বাপু। 

গীতা মায়ের দিকে চেয়ে থাকে। বেশ বিরক্তিভরা কঠেই বলে ওঠে গীতা--জানি না। 
যে যা ভাল বোঝে করুক। 

গীতা নিজেই মায়ের এঠো বাসনগুলোয় জল বোলাতে থাকে। রান্নাঘরে তখনো রাজ্যের 
কাজ বাকি। দু-বালতি জল দিয়ে রান্নাঘর পরিষ্কার করতে থাকে। এসব ঠিক কাদম্থিনীর 
ভাল ঠেকে না। কেমন্‌ ছাড়া ছাড়া ভাব দুজনের মধ্যে 


মেঘে ঢাকা তারা ৯৯১ 


মায়ের চোখের সামনে কেউ কিছু এড়াতে পারেনি । কাদম্থিনীও ভাবেনি সনতের মনে 
এমনি ঝড় উঠবে পরে, এতদিন পরও তার জের চলবে। 

রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে এসে মা বলে ওঠে হ্যা রে, একটি ঝি রাখিস না কেন? 
বলছিস শরীর ভাল নেই। 

গীতা বেশ চড়া সুরেই জবাব দেয়__-আমার গতরে ঘুন ধরে না মা। গতরই তো দেখেছে 
আমার । আর কোন গুণ তো নেই, তাই গতর খাটিয়েই খাই পরি। অন্য গুণ---লেখাপড়া- 
জানা চাকরে যদি হতাম তাহলে অন্য ব্যবস্থা হতো। 

মা যেন বুঝতে পারে এগুলো গীতার কথা নয়। সনতের উপর রাগের কথা । তারই 
নিক্ষিপ্ত বাণগুলো কুড়িয়ে নিয়ে গীতা এক-একটি করে তাক বুঝে ছুঁড়ে মারছে-শব্দভেদী 
বাণ। 

এ ঘনর সনৎ বুঝতে পারে ওব উদ্দেশো এই সব কথা শোনানো । মনে মনে রাগই 
হয় তার, বিশেষ করে মায়ের সামনে এগুলো না তুললেই পারতো শীতা। ঝিকে তো গীতা 
নিজেই জবাব দিয়েছে। 

কিন্তু এ নিয়ে কথা তুললেই কথা বাড়বে। তাই চেপে গেল সে। 

সনৎ স্টেশনে কাদন্বিনীকে তুলে দিয়ে আসে। বিশেষ কোন কথা হয় না। কাদন্থিনী 
এখানে এসে সনতের ব্যবহারে খুব যে খুশি হয়নি এটা বেশ বুঝতে পারে সনৎ। 

নীতার চোখে মুখে খুশির হাওয়া । বাবার কনট্রাক্ট ফরমটা দেখায় সনগকে। সনৎও খুশি 
হয়। কাদন্বিনীও শোনে কথাটা । নীতা বলে চলেছে- দেখো, কাজ করে এলাম একটা । বাবার 
নতুন বই-এর কনট্রাক্ট। 

সনতের মনটা ভাল নেই। বাড়িতে কেমন যেন আবহাওয়াটা বিষিয়ে উঠেছে। তখু ওই 
কথাগুলো ভাল লাগে, মাস্টারমশায় খুব খুশি হবেন। 

গীতার মনের জুালায় জুলছে ওই বাড়ির আলো বাতাস। ফিরতে যেন মন চায় না 
ওখানে সনতের। নীতার কথাগুলে শুনছে আনমনে। 

মাধববাবুর বই ছাপা হচ্ছে । নীতার দিকে চেয়ে থাকে । তারই চেষ্টার সম্ভব হয়ছে এসব। 
কোন অনৃতদানরী নারী ও। 

নিজের জীবনকে শুধু ব্যর্থ করে রোখে দিল। আশপাশের চারিদিকে তারই দেওয়া সুরভি 
সৌরভ। যেন অভিশাপপ্রস্ত কোন নারী ও, জীবনের সঞ্ভীবনামন্ত্র সে জানে, শেখাতে পালে, 
তাই দিয়ে বাঁচবে অন্যজন । কিন্তু তার নিজের জীবনে যে মন্ত্রসাধন বার্থ হয়ে গেছে। 

কাদন্থিনী খুশি হয়_-কত টাকা দেবে? 

টাকাটাই তার কাছে প্রশ্ন সে চাকরি করেই হোক, আর লিখেই হোক। আর গান গেয়েই 
হোক! সবকিছুর মুল্য তার কাছে টাকা-আনা-পাই-এ। 

হাসে নীতা-_বই বিক্রি হলে আরও দেবে। এখন একশো আগাম দিয়েছে! ট্রেনের দিকে 
এগিয়ে যায় তারা প্ল্যাটফরমের ওদিকে | সনৎ ওদের দিকে চেয়ে থাকে। 


গীতা কিছু দিন আগেও দেখেছিল টাকাটা । একটা কানের গহনা গড়াবার শখ, মাকেও 
ডিজাইনটা দেখিয়েছে। দোকানে দেবার জন্য টাকাটা খুঁজতে গিয়ে অবাক হয়-_এ বাক্স 
ও সুটকেস এখান-ওখান হাতড়েও পায় না। টাকাটা যেন কর্পরের মত উবে গেছে। ঝি- 
চাকরও কেউ নেই যে সরিয়ে নেবে। তালাচাবিও ঠিক রয়েছে! তবে 'গিল কোথায় টাকাটা ! 
কি যেন ভাবছে সে! 


১০০ মেঘে ঢাকা তারা 


সনৎ ওদের স্টেশনে তুলে দিয়ে ফিরে আসছে। মনে মনে কোথায় একটা বেদনা অনুভব 
করে। নিজের কাছেই নিজেকে ছোট অসহায় বোধ করে আজ সনৎ প্রচণ্ডভাবে। কোন কিছুই 
করণীয় যেন নেই। একা সে। মাধববাবুর একটার পর একটা টেক্সট বুক আজ ভাল দোকান 
থেকে ছাপা হচ্ছে। খ্যাতি সম্মানও পাবেন তিনি। 

মাধববাবুর মত স্থবির লোকও আজ নিজেকে প্রকাশ করবার পথ পেয়েছেন! আর 
সে? হেলায় হারিয়েছে মহত্তম জীবনের সব আমন্ত্রণ। কিসের মোহে সে জানে না! নিজেকে 
ব্যর্থ করেছে সে- নষ্ট করেছে সব সম্ভাবনাময় ভবিষাৎ। এইসব আজ চোখের সামনে বড় 
হয়ে উঠেছে। 

বাড়িতে পা দিয়ে দেখে, ঘরের মেঝেতে গীতা বসে আছে গুম হয়ে, সুটকেশ বা 
হাটকানো, মেঝেতে ছড়িয়ে রয়েছে জিনিসপত্র জীমা শাড়ি। সনৎ ঘরে পা দিয়ে একটু 
অবাক হয়। 

গীতা কঠিন স্বরে প্রশ্থ করে ওকে-__দেড়শো টাকা ছিল এখানে, কি হল 

সনৎ চমকে ওঠে । নীতাকে টাকা দেবার খবরটা কি তবে কোনরকম জানতে পেরেছে! 
একটু সামলে নিয়েই বলে- মণ্টুর অসুখ, ওষুধপত্র কিনতে হচ্ছে, তাই নীতাকে দিয়েছি! 

দপ্‌ করে জ্বলে উঠে গীতা_মিথ্যা বলতে একট্র লজ্জা হল নাঃ নীতাকে উপহার 
দিয়েছো বলো! পুরোনো প্রেম কি সহজে ভোলা যায়! 

পা থেকে মাথা পর্যস্ত শিউরে ওঠে সনতেরর, এই জঘনা মস্তাব্যে। চুপ করে চেয়ে থাকে; 
বার বার তাকে এই উপলক্ষ তুলে ছ্ুঁতোয় নাতায় অপমান কবতেও দ্বিধা নেই ওর। 

স্ত্রী। একমাত্র এই অধিকারেই ওর মনের সব কমনীয়তা ও সৌন্দর্যের বিন্দুমাত্র 
অনুভূতিকে ও নিঃশেষে গলা টিপে হত্যা করবার দাবি রাখে। ওর যুক্তিসঙ্গত অনা কোন 
কারণই পায় নি সে। জবাব দেয় সনৎ, বেশ কঠিন হয়ে ওঠে ওর কগ্শ্বর। আজ সও 
প্রতিবাদ জানাতে চায়। প্রযোজন ছিল তাই দিয়েছি। আমার টাকা, খরচ করবার স্বাধানতা 
আমার নিশ্চয়ই আছে! 

গীতা চাটে ওঠে, আরও গলা চড়িয়ে বলে -কথাটা বলতে একটু লজ্জাও বোধ হল 
না? 

-_কেন লজ্জার কোন কাজই করিনি। 

_-কাল একটা বেউশোকে টাকা দিয়ে এসেও ওই কথা বুক ফুলিয়ে জাহির করবে? 
তাও যদি পাঁচ সাতশো রোজগার করভে। 

গীতার জিভ দিয়ে জ্রালাধরা কথা বেরুচ্ছে গলগল করে। চুলগুলুলা খুলে লুটিয়ে 
পড়েছে। ফরসা টকটকে বঙ লালচে হয়ে উঠ্লেছে। যেন ফণা মেলে দাড়িয়েছে এক 
কালনাগিনী, চোখে তারা হংসার অগ্নিজ্বালা, জিভে গরলের তীব্রতা । এই দর্পিণী রূপ দেখেনি 
সনৎ--ওর অন্তরের সমস্ত পুর্জীভূত বিষ মুখে চোখে এসে জমেছে । অসহ্য হয়ে উঠেছে 
এই পরিবেশ। 

_-থামবে তুমি! বাধা দেয় সনৎ। 

আজ সব কিছুর জন্য সে তৈরি হয়ে উঠেছে। এমনি করে তিলে তিলে সহ্য করবে 
না সে গীতার সমস্ত অভিযোগ । দরকার হয় আজ অন্য প্থাই নেবে। তার জন্য যে কোন 
মূল্য দিতে হোক না কেন, প্রস্তুত সে। অসহা হয়ে উঠেছে তার এই প্রহসন । 

গীতা ওর কথার সুরে ঘাবড়ে যায়। 


মেঘে ঢাকা তারা ১০৬ 


সন বলে চলেছে এমনি অসংযত কথা বললে তার ফলও ভাল হবে না। ঢের সয়েছি। 
সহ্যের একটি সীমা আছে। সাবধান করে দিচ্ছি। টাকা গেছে, টাকা আবার ফিরে পাবে। 
কাকে হিংসা কর? কেন? ছিঃ! 

সনৎ বের হয়ে গেল। বাইরের ঘরে গিয়ে বসেছে। 

কাগজপত্র বই এদিক-ওদিক ছড়ানো । মেঝেতে জমা-করা একগাদা ছেঁড়া কাগজের 
জঞ্জাল, সিগারেটের কুচি। এসব যেন ইচ্ছে করে বাট দেয় না গীতা । পড়াশোনায় মন দিতে 
পারে না; হু-ছ জুলছে আগুন। সনতের মনে হয় জীবনে এই নীচতা'ন প্রতিবাদ করা 
প্রয়োজন। একজনকে মনে পড়ে সংসারে জন্য সে যথাসর্বস্ব তআাগ করেছে। কিন্ত জানে 
না যাদের জন্য এত ত্যাগ সে করেছে, কি তাদের পরিচয়। নীতার সম্বন্ধে তারা কি ভাবে। 
মনের কোণে তাদের নীতার জন্য এতটুকু সম্ত্রম বোধও নেই। 

ওরা জানে ওবা নিজের অন্তরের দিক থেকে নিঃস্ব কাঙাল। তাই পরিপূর্ণ মানুষের 
সেই দুর্লভ গুণ যার অন্তরে আছে, নিঃশেষে অপরকে ভালবাসার মস্ত্র যে জানে, সেই 
সম্পদকে _নীতার মনের সেই এঁম্বর্যকে, হিংসা করে ওরা । তাই গীতার এই হীন ধারনা 
নীতার সম্বন্ধে। 

নিজের চারিপাশে একটা নাগপাশের বন্ধন অনুভব করে সনৎ। আষ্ট্েপষ্টে তাকে জড়িয়ে 
ধরেছে। পদে পদে অপমানিত করেছে তাকে। যেখানেই মুক্তির পথ খুঁজেছে, পেয়েছে শুধু 
বাধা আর বাধা। সন আ্াজ বাধার দুস্তর পাহাড়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। 


মাধববাবুর মনে আনন্দের জোয়ার। নীতার দিকে চেয়ে থাকেন তিনি। চুক্তিপাত্রে সই 
করে বৃদ্ধ যেন আজ আনন্দে উপছে পড়ছেন। খণী তিনি। নীতার কথা মনে হয় বার বার। 

কাদন্িনী স্বামীর কথায় ফিরে চায়-_ওর গুণ তুমি জানো না বড়বৌ! ভগবান সব 
গুণ ওকে দিয়েছে। 

কাদন্বিনী গীতার দুঃখ ভোলে নি। তখনও মনে মনে গজরাচ্ছে। গীতার সংসারে দুঃখের 
কালো ছায়াটা মুছে যায় নি, তার জন্য সে নীতাকেই দায়ী করেছে। মাধববাবুর কথায় জবাব 
দেয় কাদন্ধিণী- হ্যা, খুব গুণবতী মেয়ে তোমার! 

কথাটায় বিদ্রূপের জ্বালা ফুটে ওঠে । মাধববাবুর মনের অনস্থা অন্যরকম। ওদিকে কান 
দেবার সময় নেই। বলে ওঠেন-_প্রেসে দেবার পর যেন প্রুফ পাঠায় নাতা, আর একটু 
কারেকশন করতে হবে। বলে দিবি গশুদের। 

--আচ্ছা! 

নীত। মায়ের দিকে চেয়ে থাকে, মায়ের মুখচোখ থমথমে ভাব। স্টেশন উঠে অবধি 
ভাল করে কোন কথাই বলে নি মা; কোথায় যেন কি একটা ঘটেছে মায়ের মনে। 

ঠিক অনুমান করতে পারে না। মা কেমন এড়িয়ে চলছে তাকে। 


সকাল বেলায় নীতা স্নান খাওয়া সেরে আপিসে বের হচ্ছে। স্টেশনে যাত্রীদের ভিড়। 
আপিসের বাবুরা জমেছে স্টেশনে, হী করে চেয়ে আছে কখন ট্রেন আসবে। আছে স্কুল- 
কলেজের ছাত্র ফেরিওয়ালার দল। গুপী মিত্তিরও অনেক পথ ঘুরে শেষকালে চাকরির সোজা 
পথে এসেছে এইবার। 


১০২ মেঘে ঢাকা তারা 


আপিস করছে। হাতে টিফিনের কৌটা- ছোট তোয়ালে, বাজার করে ফিরবে 
সন্ধ্যাবেলায়। উদ্ধত শৌখিন যুবকটির মনে মনে এসেছে পরিবর্তন। সেই উড উড়ু ভাব 
আর নেই। 

নীতাই প্রশ্থ করে--আপিস চলেছো? 

- হ্যা! 

বদলেছে ওদের জীবন। মাপকাটা ছকের মধ্যে যেমন করেই হোক না এনে ঢুকিয়ে দেবে 
এই নিয়ম। গুণী মিক্তিরের মত বেপরোয়া মনকেও সংসারের-চাপ দুরস্ত করে ফেলেছে। 
ওরা মাথা নুইতে বাধ্য হয়েছে। 

চারিদিকে সমাজ জীবনে অর্থনৈতিক জীবনে সেই ছক বাধা; তার বাইরে মাথা ঠুকেও 
লাভ নেই। একদিন সনাতন জীবনে ওর অল্পায়ুর দল এসে মাথা নোয়াবে সামান্য 
নিশ্চিস্ততার বার্থ আশায় । 

এগিয়ে চলেছে নীতা । হঠাৎ সনকে এ সময় দেখে একটু অবাক হয়। নির্জন ছায়াঘন 
হাঁটা পথ দিয়ে আসছে সে। চোখে মুখে কি একটা দুশ্চিন্তার জমাট ছায়া, ক্নানও করেনি। 
চুলগুলো উশকোখুশকো; কেমন যেন থমথমে ছায়া ওর মুখে-চোখে। নীতা একটু অবাক 
হয়ে গেছে ওকে এই সময় এখানে দেখে। প্রশ্ম করে-_তুমি! এ সময়? কি ব্যাপার? 

সনৎ দাঁড়াল, ওল দিকে চেয়ে আছে ব্যাকুল চাহনিতে। নীতা ঠিক বুঝতে পারে না। 

নীতা বলে ওঠেঁচল বাড়ির দিকে। 

-_না! সনৎ জবাব দেয়। মনে ওর একটা ঝড় বইছে। হঠাৎ যেন সেই ঝড় ছাপিয়ে 
বলে ওঠে সে-আজ আপিস নাইবা গেলে নীতা । একটু দরকার ছিল। 

অনুনয়ের সুর ফুটে ওঠে সনতের কথায় । কেমন বিচিত্র ঠেকে এই আহান। গিনিগলা 
রোদের নিবিড় স্পর্শ লেগেছে মিশকালো আশফল গাছের পাতায় পাতায়। ক্লান্ত উদ'স 
সুরে পাখি ডাকছে, কর্মব্যস্ত জীবন থেকে শাস্ত মধুর এক স্বপ্রজগতের ক্ষণিক আহান। থমকে 
দাঁড়ায়! এ যেন অন্য কোন নীতা । ব্যাকুল কামনামদির মন হঠাৎ যেন এরই জন্য কান 
পেতে ছিল, এত দুঃখ হতাশার মাঝেও । 

এমনি উতলা হতে দেখেছে সনতকে বন্ুবার--সে আজ স্মৃতিতে পর্যবসিত হয়েছে। কিন্তু 
ফেলে আসা দূরপথ যেন ছায়াসন্ধান নিয়ে হাতছানিতে তাকে ডাকে বার বার। আজও । 

জলার ধারে ঘন-কালো পাতা ভরা রেইনটি গাছগ্ডলো দাড়িয়ে আছে। মাথা নাড়াছে 
বাতানে সবুজ হোগলা বন। কোথায় ডানুক ডাকছে থেকে থেকে। এখানে ওরা আগে 
আসতো -_-বেশ সুন্দর ঠাইটা। 

ব্ালো আয়ত চোখ "মলে তার দিকে চেয়ে থাকে নীতা । হারানো দিনের পারে আবার 
যেন অতর্কিতে ফিরে এসেছে দুজন, সব বাধা বাবধান উত্তীর্ণ হয়ে সেই ছায়ামগ্ন তীরভূমিতে। 
আক্তও [সখানে পাখি ডাকে, ফিরে আসে ঝরা বকুলের গন্ধমাথা মৌসুমী বাতাস। 

নীতা ওর দিকে চেয়ে থাকে সপ্রন্ম দৃষ্টিতে । সনং বলে চলেছে- জীবনকে যেদিন চিনি 
নি, সেই দিনই পাশার ছকে বাজি ফেলে বিকিয়ে দিয়েছি তাকে। হঠাৎ যেদিন বেঁচে থাকার 
অর্থ খুঁজে পেলাম সেদিন দেখি দেউলিয়া। কোন পুঁজিই আমার নেই। 

নীতা ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। সে.জানে গীতার কাছে সনৎ পেয়েছে অফুরান আঘাত, 
ওর জীবনের মুল সুর কোন দিনই তার সুরে মেলে নি, বেসুরো ঠেকেছে বার বার! তাই 
এই অশান্তি আর বার্থতায় মন ছেয়ে বসেছে। কালো করে দিয়েছে ওদের মনের সব আলো । 


মেঘে ঢাকা তারা ১০৩ 


সনৎ ব্যাকুল কণ্ঠে আজ ডাক দেয়__নীতা! আজও ফিরে পেতে ইচ্ছে করে সেই জীবন! 
তার জন্য সমস্ত ত্যাগ সইতে পারবো । 

_-সনৎ। নীতা চমকে ওঠে। সনৎ থেমে গেছে। নীতা বলে চলেছে-_কিন্তু ফেরবার 
পথ কই সনৎ! তোমার আমার এ পরিচয় কোন দিনই সমাজ স্বীকৃতি দেবে না! লজ্জা 
রাখবার ঠাই থাকবে না কোথাও! তা আর হবার হয়। 

__তাই বলে মুখ বুজে এই অভিনয় আত্মবঞ্চনা সহ্য করে যেতে হবে দিনের পর দিন ? 

সনতের কণ্ঠে বিদ্রোহের সুর। পুরুষ অধৈর্য হয়ে ওঠে, সে চায় ভ'ঙন। নারীর স্বভাবে 
বন্ধনটাই সত্য। তাকে মেনে নিয়ে সে হয় তৃপ্ত। 

নীতা জবাব দেয়-_-অভিনয় নয় প্রায়শ্চিন্তড করতে হবে। এবই মাঝে খুঁজতে হব 
সমাধানের পথ- শাস্তির স্পর্শ । 

একটা কথা মনে পড়ে বার বার। একটা গানের সুর । শঙ্কর এক দিন কথায় কথায় 
বলেছিল-_-দুঃখকে এড়িয়ে শাস্তি নয়। দুঃখকে বরণ করে নিয়েই-ভায় করার, সহজ ভাবে 
গ্রহণ করার, নামই শাস্তির সন্ধান! কঠিন সে তপস্যা তবু তা সতা। 

নীতা যেন নিজের সেই চরম শান্তিরই সন্ধান করে চালেছুছ। দীপবে চেনে নিয়েছে তার 
ভাগ্যের সব নিষ্ঠুর পরিহাস। সন ওই মতে বিশ্বাস করে না! চোখে উপ দেখেছে নীতার 
এই দুঃখ-দহন। তাই প্রতিবাদ করে। 

__তুমিও কি প্রায়শ্চিস্ড করবে; কি তোমার পাপ £ 

আজ নীতা স্বীকার করে তার দোষ । সেদিন শিভের দাবি জানাতে এগিয়ে যায় নি কেন! 
গীতা সেই ওঁদাসীন্যের সুযোগ নিয়েছে মার! দোষী সে নিজেই! ম্লান হাসিতে ভরে ওসে 
ওর মুখ। জবাব দেয় নীতা ল্লান কণ্ঠে। 

-দোষ আমার সাধারণ হওয়া । অতি সাধারণ মেয়ে রি নিজেকে অভিমানে দুরে 
সরিয়ে রেখেছিলাম। বাকি অক্ষমতাটরক আমার নয়। ভগবান যদি কেউ থাকে--তারই। 
আমি কালো কুৎসিত, পুরুষের মন ভোলাবার মত কোন পাথেয়ই আমার নেই। 

__শীতা। আজ বাধা দেয় সনৎ। সে দিনের ঘোহমুক্ত সনৎ। বাপের সংজ্ঞা বদলে গেছে 
তার কাছে, শুধু চোখের নয়, মনের রূপটাই আসল বলে দেখেছে সনৎ। মনের মাধুবা 
দিয়ে নীতাকে আজ তাই রূপবতী। বলে দেখেছে সে। অন্তরের সেই অসীম শ্লিগ্ষশ্যাম রূপ 
তাকে ব্যাকুল করে তু'লছে। কি যেন সম্পদ আর হারাবার দুঃখ দে সইতে পারে না। 

কথায় কথায় বাগানে মধ্যে এসে পড়েছে ভাবা । সক পথের দুপাশে সব্জ গাছগাছালি, 
বাতাসে প্রথম আশ্রমুক্লর মধুলৌীরভ, গুনগুন সুবে ওল মৌমাছি! খেট্রফুলের উদগ্র 
সুবাসে মনে কি এক ব্যাকুল মদিরতা আলে । ওর একটা হাত সনতের হাতে, সব বাধা 
যেন ভাঙতে চায় সনৎ! হু হু ঝড় বইছে গাছের মাথায় । নীল নির্জনে লীতা যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে_ বুক তেলে উঠেছে সেই নার্থ ন্যাকুল নারী--সব হারানোর দুখে যে কাদে, 
পাওয়ার স্বপ্নে যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে একে চেনে না শীভা। এ যেন তার অন্য সম্ভা । উর 
জীবনমরু ক্ষণিকের বর্ষণেও সুধান্নাত হোক। সব ভুলে যায় সে। ভুলে গিয়ে তপ্ত হতে 
চায়। 

হঠাৎ চমকে উঠে নীতা! পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে সরে দীড়াল। 

সনৎ চেয়ে আছে ওর দিকে_-_পাতার ফাক দিয়ে এক ফালি আলো ওর থমথমে মুখে 
আলোছায়ার মায়াজাল রচনা করেছে। বিচিত্র এক রহস্য আর আহানের ভাষায়। নীতা 
চমকে উঠেছে। 


১০৪ মোঘে ঢাকা তারা 


ব্যাকুলকষ্ঠে সে বলে ওঠে _-সনৎ অনেক বেলা হয়েছে, তুমি বাড়ি ফিরে যাও। 

_-আমার কথার জবাব দাওনি নীতা। 

স্থির কষ্ঠে বলে ওঠে নীতা-_-জবাব অনেক আগেই দিয়েছি সনৎ! 

সপ্রন্ম দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইল সে। নীতার মুখে ল্লান হাসির আভা! 

সহজ ভাবেই কথাটা বলবার চেষ্টা করে নীতা-_সে জীবন অনেকদিন আগেই ফেলে 
এসেছি সনৎ। কোন দাবিও রাখি নি। নিঃশেষে মুক্তি দিয়েছি তোমাকে সেই দিনই। দুজনের 
পথ আজ বেঁকে গেছে দুদিকে। 

__-নীতা!...আবার যদি ফিরে যাই সেই পথে! সনৎ তখনও ডাক দেয় তাকে। 

দুরাগত সেই সুর তবু নীতার কানে বাজে না। 

বলে ওঠে, নীতা--কোন দিন আর ও কথা মুখে না তুললেই খুশি হবো সনৎ। ও স্বপ্ন 
আমি কোন দিনই দেখতে আর চাই না। 

শেষের দিকে ওর কণ্ঠস্বর ভিজে আসে । নীতা নিজের দুর্বলতা চেপে বেশ কঠিন স্বরেই 
বলে ওঠে--তুমি যাও, ফেরবার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। নীতা উঠে দঁড়াল। এগিয়ে চলে 
রোদের মাঝে ছাতাটা মেলে। 

একা বসে রইল সনৎ সত হয়ে। 

পিছন ফিরে চাইল না নীতা, বের হয়ে গেল বাগান থেকে। 

প্রায় জনশুন্য পথে দূপুরের রোদ উপছে পড়ছে, কেমন যেন বন্ধ্যা ধরিত্রী কাপছে রোদের 
তাপে; বিশুক্ষ ধরিত্রী-_নিদারণ নিষ্ঠুরতা ওর বুক থেকে হাজারো রৌদ্রশিখায় বিস্তারিত 
হচ্ছে। অসহ্য কেমন জ্বালা ওঠে সারা বাতাসে। জুলছে সর্বংসহা মুত্তিকা। শুকিয়ে ফেটে 
উঠছে মাটি নিষ্করণ শুক্ষতায়। 

বাগানের বাইরে এসে থমকে দাড়াল নীতা; এক ঝলক তীব্র রোদ যেন ছাড়াপাওয়া 
একঝাক জানোয়ারের মত লাফ দিয়ে এসে পড়েছে অতর্কিতে তার উপর, ধারালো নখদস্ত 
বিস্তার করে টুকরো টুকরো করে ফেলবে তাকে । সারা শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা, একটা প্রচণ্ড 
কাশির কঝোৌঁকে পা থেকে মাথা পর্যস্ত কীপছে; কানের কাছে সেই হু-ছু শব্দ মাঠ গাছগাছালি 
কাপিয়ে এগিয়ে আসন্ছ প্রবল বেগে তাকে হারিয়ে ফেলে কোন শুন্য বাজপাখির শিকার 
ধরা করে তুলে নিয়ে যেতে চায়__-উধাও করে দিতে চায়। ঝা-ঝা করছে কান মাথা। 
সব বসন্তকে ব্যর্থ প্রত্যাখ্যানে ফিবিয়ে দিল সে। সারা হৃদয়ের এই সেই নীরব কান্না। 

কাশছে! জিভের উপর নোনতা আস্বাদ! হঠাৎ চমকে ওঠে নীতা! পরক্ষণেই সোজা 
হয়ে এগিয়ে যায়। দুরে দেখা যায় স্টেশনের দিকে ফিরে যাচ্ছে সনৎ। ডাকতে গিয়ে থামলো, 
ওকে ফেরাতে পারে না নীতা । কোনমতেই পারে না। ও চলে যাক, দূরে যাক। বাড়ির 
দিকে এগিয়ে চলে সে। 
* সারা শরীরে একটা দুঃসহ ক্লান্তি ঘনিয়ে আসে। 

মাকে কিছু না বলেই নিজের ঘরে শুয়ে পড়ল নীতা । গীতা চলে যাবার পর গোটা 
ঘরটাই তার দখলে । পরিষ্কার করবারও সময় নেই। কোনমতে একটা চাদর টেনে 
আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে পড়ে থাকে বিছানায়। জুর-জুর বোধ হয়। মাথা তোলবার ক্ষমতাও 
নেই, যন্ত্রণায় যেন ছিড়ে পড়ছে। কাশিটা থেমেছে তবে ক্রাস্তিতে তখনও হাঁপাচ্ছে নীতা। 


মাধববাবু আবার করবার মত কাজ পেয়েছেন। প্রুফ দেখা, লেখা! অবকাশ সময়টুকু 


মেঘে ঢাকা তারা ১০৫ 


কাজে ভরে ওঠে। আবার কারেকশন করা নিয়েই দিন কাটে; তারই গল্প হয় নীতার সঙ্গে । 
বলেন-__দেখেছিস, থার্ড চ্যাপ্টারটা কি করেছি। নতুন করে লিখলাম। 

নীতা বাবার কথায় সায় দেয়- হ্যা দেখেছি। চমৎকার হয়েছে। 

__-দেখেছিস তাহলে? হবে না? রীতিমত খেটেছি। ধুঝলি, পারফেক্ট করতে হবে তো। 
পড়ার বই বলে কথা। 

কাদম্থিনী যেন ধীরে ধীরে সংসারের হাল ধরতে এগিয়ে আসছে। নীতা রোজগার 
করতেই সব উৎসাহটুকু নিঃশেষ করে দিয়েছে, মাকে তুলে দেয় টাকা সংসারের জমা 
খরচের ব্যাপারে আর থাকতে ইচ্ছা করে না। 

আপিস থেকে মন্টুর সাহেব এসেছেন। মাধববাবুর ঘরে বসেন। তিনি আলাপ পরিচয় 
করেন--ছোট সাহেব মিঃ রবার্টস। 

মাধববাবুর সঙ্গে তিনি ইংরাজীতে আলাপ করে অবাক হন। ইংরাজ হয়ে ইংরাজি 
কাব্যসাহিত্য তিনি কিছু পড়েছেন, এঁর জ্ঞান তার চেয়ে অনেক বেশি। নীতা চা নিয়ে আসে। 
সামান্য আয়োজন কিন্তু অভ্যর্থনার প্রুটি নেই। 

মিঃ রবার্টস আশা করেছিলেন সাধারণ একজন মজুরের মতই এদের পরিবেশ হবে, 
ইতিপূর্বে তাদের অনেককেই দেখেছেন তিনি। কিন্তু এদের বাড়ি এসে দেখেশুনে অবাক 
হয়ে যান তিনি। 

দেশবিভাগের উদ্দেশ্য আর ইংরাজের এই শুভকাজে কতটুকু হাত ছিল, মাধববাবু তাই 
নিয়েই বেশ আলোচনা করেন উদ্বেগ জড়িত কণ্ঠে । এযালেন ক্যামবেলের লেখা নতুন বইটার 
কথা আলোচনা করেন। ইংরাজের কুটনীতি আর দূরদর্শিতার কথাও ভোলেন নি তাঁরা, 
আজ একটা জাতির এই চরম দুর্ভাগ্যের জন্য ইংরাজও কম দায়ী নয়। 
' মিঃ রবার্টস দীর্ঘদিন এদেশে আছেন। তিনিও জানেন এর কতখানি সত্য । তাই প্রতিবাদ 
করতে পারেন না। 

মাধববাবু বলে চলেছেন_-তোমরা ইচ্ছা করেই এটা করেছিলে। 

রবার্টস হাসছে। নীতা বাবাকে বাধা দেবার চেষ্টা করে--তোমার ওষুধ খাবার সময় 
হয়েছে বাবা। 

যাই মা! 

আবার তর্কের খেই ধরে বলতে থাকেন- একটা জাতের মেরুদণ্ড তোমবা ভেঙে 
দিয়েছো--নইউ হ্যাড টানর্ড দেম টু এ ক্লাস অব বেগাবস্।" তোমার আমার এতে কোন 
হাত ছিল না মিঃ রবার্টস, জাতিগত ভাবে কথাটা বলছি। 

কাভোর কথায় আসেন সাহেব। 

_-মণ্টুর দুর্ঘটনার জন্য আমরা খুবই দুঃখিত । কোম্পানির তরফ থেকে তাকে ঢাকরিতে 
রাখবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। 

_-'সো কাইপু অব ইউ"! কথাটা নীতা বলে ওঠে। 

রবার্টস সঙ্কোচ বোধ করেন-__না, না, এটা আমাদের কর্তব্য। 
তার বিজাতীয় ভাষা বোঝবার ক্ষমতা নেই, তবু কি যেন আশার কথা বলছে, এটা নীতার 
দেখেই অনুমান করতে পারে। 

সাহেব চলে যেতেই বের হয়ে আসে কাদম্থিনী-_-কি বললেন? হ্যারে? 
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মাধববাবুই জবাব দেন এক রাশ প্রুফ থেকে মুখ তুলে, মন্ট্র চাকরি থাকবে। 
কোম্পানি থেকেই একটা কাঠের পা দয়া করে তৈরি করে দেবে। সেই সঙ্গে হাজার কয়েক 
টাকা ক্ষতিপূরণও দেবে। 

ঠিক খুশি হন নি মাধববাবু। প্রথম দিন থেকেই মণ্টুর ওখানে চাকরি করা__তার 
হাবভাব চালচলন কোনটাই ভাল চোখে দেখেননি । ছেলেবেলা থেকে-_যৌবনকালে 
পীরগঞ্জে থাকতে ইংরাজ জাতটাকে কোনদিনই ক্ষমার চোখে দেখেন নি তিনি। এর জন্য 
দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে, পুলিশের জুলুম সয়েছেন। ওদের খাতায় নাম উঠেছে, কারণে- 
অকারাণে জেরাও করেছে পুলিশ তাকে। 

আজ সেই তাদেরই ডাকে ছেলেকে চাকরি করতে দেখে খুশি হন নি, তৃপ্ত হন নি. 
ওদের অযাচিত এই করুণার দানে । নীতাকেই কথাটা বলেন-_এ ভিক্ষাটুকু না নিলেই ভালো 
হতো নীতা! 

নীতা বাবার বুকের গ্রালার খবর জানে। চুপ করে থাকে৷ 

ফৌস করে ওঠে কাদন্বিনী-তা নেবে কেন? উপোস দিতে হাবে মে? 

মাধববাবু চটে ওঠেন--তাই বলে ভিক্ষে নিতে হবে? কাদশ্থিনীও কড়া জবাব দিতে 
যায়, নীতার কথায় খামালো 

_তুমি কাজে মাও মা! 

কাদশ্বিনী তখনকার মত রাগ চেপে রইল । 

বাবাকে বোঝাবার চেষ্টা করে নীতা--_এ ক্ষতিপূরণ তারা লেবার কোর্টের চাপে দিতে 
বাধ্য হযেছে বাবা। ওদের ইউনিয়ন চাপ দিযেছে--তবেই না এসেছেন উনি। নইলে এত 
দয়া ওদের ? 

--ও! তাই নাকি? 

কথাটা খানিকটা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। মাধববাবু চুপ করে চাইলেন নাতার দিকে। 
শীতা বলে চলেছে হ্যা; সবই বলেছে আমাকে মন্টু। 

কাদন্বিনী মনে মনে খুব অখুশি হয় নি! সুস্থ থাকতে মণ্টর রোজগার চোখে দেখে নি. 
দয়া করে মাঝে মাঝে কিছু দিয়েছে কদাচিৎ । এখন একসঙ্গে বেশকিছু টাকা ক্ষতিপূরণ পাচ্ছে 
এবং বাড়িতে বসে মাস চারেক কয়েকশো টাকা আসবে। তার উপর নীতার ছিটেবেড়ার 
রোজগার আছে--জামেছে শঙ্করের দেওয়া কিছু টাকা। বাড়ির দু'খানা ঘর ফেলে পাকা 
দোতলা বানাবার স্বপ্ন দেখে। কোনরকমে কাজ শুরু করতে পারলে শঙ্করের কাছ থেকে 
আরও কিছু নেবে-আঙ্জ কাল নাকি বেশ রোজগার করে সে। নবীন মুদির দোকানে 
(রেডিওতে শোনা যায় তার গান। খুব ভাল গাইয়ে হয়েছে সে এখন। 

সেদিন দর্ডগিনীই কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয় কাদদ্বিনীকে। 

--তা এইবার দুপয়সা আসছে দিদি, কোনরকমে ঘরটা তলে নাও । 5৩ থা 
দিতে হবে। এদিকে তো শুনলাম সুখবরটা। 

সুখবরই। কাদন্বিনীর মুখে চোখে খুশির আভা । মনের কোণে আলো জাগে। 

আবার দিন বদলের আশা করে সে। দুঃখ চিবকাল থাকে না। মুখবুজে সইতে পারলে 
যুঝতে' পাবলে দুঃখ একদিন হার মানে। 

কাদম্বিনী নতুন জগতের স্বপ্ন দেখছে, নতুন ঘরের । ওদিকে এগিয়ে যায়। আজ বাড়িতে 
নানা কাজ। সতানারায়ণ পুজো দিচ্ছে। 

পুজোর আয়োজন পত্র আছে। নীতাকে তাগাদা দেয়---হলো রে নীতা? 
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__হয়েছে মা, যাচ্ছি। 

নীতা ঘরটা সাফ করছে, মণ্টু আসবে আজ হাসপাতাল থেকে। তারই মানসিফে আজ 
বাড়িতে সতানারায়ণ পুজোর আয়োজন করেছে। গীতাকেও আনতে পাঠিয়েছে মা, 
কলোনির কোন ছেলের মারফত। 

চারিদিকে নানা ঝামেলা, একা কাদন্বিনী হিমশিম খেয়ে যায়। মাধববাবুও নিজেই বাজারে 
গেছেন। 

বেশ কিছুদিন পর মাধববাবু আবার যেন ভরসা পেয়েছেন, মানবের মাঝে বাচবার 
একটা আশার আলোর সন্ধান পেয়েছেন। কাদগ্সিনীর কথাটা মনে ধরে মাধববাবুর। 

_-ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস করো না? তাদের দয়াতেই সব দিকই রক্ষা হয়। 

চিরকালই ওদিকে খেয়াল করেন নি মাধববাবু। মানবধার্মে বিশ্বাসী একটি সংস্কারমুক্ত 
মন। স্ত্রীর মনে আঘাত দিতে চান না। হাসেন তিনি চুপ করে। বলে গুঠেন--তাহলে পুজোর 
বাজার করতে যেতে হবে বলো? 

_-যাও না! 

_বদাও, একটু ঘুরেই আসি। 

অনেক দিন পর আবার পথে বের হন মাধববাবু। 

রোদের আলো পড়েছে গাছগাছালির মাথায়, পথের দু-ধারে বাড়ির চালে লতিয়ে 
উঠেছে কুমড়োল্তার হলদে ফুলের অমলিন হাসি। বাতাসে কেমন ঢাপা সৌরভ জাগে। 
পৃথিবী সুন্দর-_মানুষের মনে তারই স্পর্শলাগা চাঞ্চল৷! 


সনৎ ফিরে গেছে বাড়িতে। 

বাড়িতে পা দিয়ে কেমন স্তম্ভিত হয়ে যায়। মনে তখনও জেগে রয়েছে নীতার কথাগুলো। 
কেমন যেন সঙ্কুচিত বোধ করে নিজেকে। নীতার (সই চাহনি--দঢস্বরের সতেজ প্রতাথান 
তাকে আজ নতৃন পথের সন্ধান এনে দিয়েছে। কি যেন মস্ত একটা ভুল করতে বসেছিল 
সে। দুস্তর লজ্ভা তার মনে তখনও জড়িয়ে রয়েছে। নিজের এক মুহূর্তের ভুলের জনা 
আসে অপরিসীম ঘৃণা। 

সনংও বুঝেছে গীতার এ বাপারে এই অভিযোগের মুলে সত্য কিছু না থাকা শেই। 
তার দুর্বল মন কোনটাকেই আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায়নি। শুধু আলেয়ার পিছানেই ছুটছে। 
আজ সেই কথাটা- ভুলটা, বুঝতে সে পেরেছে! 

তার পথ আছ বাঁধা হয়ে গেছে! এ পথ ছেড়ে যাবার উপায নেই। আজ আপস করেই 
বাচতে হবে তাকে। 

বাড়িতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। বাইবের ঘবে আলো নেই । সারা বাড়িটা শীরব নিস্তুজ। 
গীতার সাঙ্গে ঝগড়া করেই বের হয়েছিল। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল ঘরেব দিকে। একঢা 
আলো একক ভ্বলছে। বারান্দা, রান্নাঘর, আর কোথাও আলো নেই । সব অন্ধকারে আলো 
শুধু ওই ঘরটুকুতেই। 

ঘরে ঢুকে একটু অবাক হয়। বিছানায় পড়ে আছে গীতা। 

কেমন যেন অসহায় মলিন বিবর্ণ পাংগু চেহারা । ওকে দেখে হঠাৎ সনতের মনে একটা 
বেদনা জাগে। ওকে অবহেলা আর অবজ্ঞা করেই ফেলে রেখেছে দূরে । কোনদিনই কাছে 
টেনে নেয় নি আপন করে। 
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১ অবিচার করেছে গীতার উপর। ওর কাছে এসে দাঁড়াল সনৎ। 

একফালি আলো পড়েছে ওর সুগৌর মুখে । চোখ বুজে পড়ে আছে গীতা । আয়ত সুন্দর 
চোখে নেমেছে ঘন নিবিড় ক্লাত্তির ছায়া। মন কেমন করে। একটি মানুষকে যেন বন্দী করে 
তার উপর নিদারুণ অবহেলা আর ঘৃণার বোঝা চাপিয়ে রেখেছে সনৎ অন্যায় ভাবে। 

হঠাৎ পায়ের শব্দ পেয়ে উঠে বসল গীতা। 

এ যেন অন্য গীতা । এতকাল নিজের স্বার্থ নিয়ে যে বারবার এগিয়ে এসেছে সনতের 
পথে বাধা দিতে, এ সেই নারী নয়। ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

- শরীর খারাপ? এগিয়ে যায় সনৎ। 

তার কণ্ঠেও অনুশোচনার সুর, কথা কইল না গীতা। কম্পিত সলজ্জ দৃষ্টি মেলে একবার 
চাইবার চেষ্টা করে মাথা নীচু করে। মধুরু অনুরাগ আর সফল কামনার ছায়া পড়েছে ওর 
চোখে-_-আরক্তিম গগুদেশে। 

কি এক মধুর স্বপ্ন দেখে গীতা । তার মনের পরতে বাজে আনন্দসুর-_ প্রতিষ্ঠার দাবি! 
আর স্বার্থপরের মত নিজের দাবি জানাতে হবে না। তার আসন স্বীকৃত-_দাবি প্রতিষ্ঠিত। 
তার সংসারে আজ সুর জেগেছে সার্থকতার। মা হতে চলেছে সে! 

সব দুঃখ বেদনার মধ্যে গীতা এই মধুর সত্যটিকে অনুভব করে আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠেছে। চোখ মেলে চাইল সনতের দিকে। 

সলজ্জ মধুর চাহনি, ওতে আর ফুটে ওঠে না জ্বালা। শাস্ত মধুর সে চাহনি। 

সনৎ ওর কথায় চমকে ওঠে । কাছে এগিয়ে এসে ওর হাতখানা তুলে নেয়। ব্যাকুলকণে 
ডাক দেয়__গীতা-_.! 

কথা বললো না গীতা । সমস্ত কামনা একটি সুন্দর রূপে প্রকাশিত হয়েছে। সনতের 
নিবিড় স্পর্শ ওর সারা দেহে মনে। আকাশ-পাতাল পার্থকোর ফাক বুজে কি একটি 
মিলনসেতু রচিত হয়েছে দুজনের মনে । সব ভুল নিঃশেষে জীর্ণ পাতার মত মন থেকে৷ 
ঝরে গেছে। 

আজ গীতার কোন অভিযোগ নেই। সনৎও থমকে দীড়িয়েছে। আজ বিকেলের সুরটা 
কোথায় হারিয়ে গেছে। সব কামনা, চাওয়ার ব্যাকুলতা থেমে গেছে তার মনে। 

--আগে কেন বলো নিঃ সন প্রশ্থম করে। | 

গীতা আজ এগিয়ে দেয় নিজেকে । কণ্ঠে ওর পরিহাসতরল সুর । সনতের দিকে চাইল-__ 
ধ্যাৎ! আস্ত বোকা তুমি! 

হাসছে গীতা, পরম নিশ্চিন্ত (গীরবময়ী। একটি শারী? সণ আঙ ওর নবজাতক 
ব্যক্তিত্বের কাছে সত হয়ে গেছে। 


কাদম্বিনীর কোন দিকে নিঃম্বাস ফেলবার সময় নেই। নীতাও সকাল সকাল আপিস 
থেকে ফিরে মাকে না জানিয়েই বাইরের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । সেইখানেই আস্তানা 
পেতেছে। 

শঙ্কর চলে যাবার পর থেকে ও ঘরটা খালি হয়ে গেছে। মণ্টুর পায়ের জন্য নীতাই 
নিজের ঘরখানা ছেড়ে দেয়। * 

_ওর কষ্ট হবে, আমি বরং বাইরের ঘরে থাকি। 

নিজেই যেন সরে যেতে চায় এই বাড়ির মধ্য থেকে একটু দূরে, বাইরে। কাদন্বিনী 
একবার প্রশ্ম করে মাত্র- কেন? 
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_মণ্টু থাকুক এই ঘরে। 

এরপর আর ও নিয়ে বিশেষ কথা তোলে নি কাদন্বিনী। কেমন যেন দূরে দুবে সরে 
থাকাতে চায় নীতা এটা মায়েরও দৃষ্টি এড়ায় না! 

_-কি হয়েছে তার বল দিকিঃ কাঙ্রকর্মও বিশেষ করিস না! 

নীতা চমকে ওঠে, মায়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে নীতা বিব্রত বোধ করে! পরক্ষাণেই সামলে 
নেয়। আপিসের পরীক্ষা কিনা, পাশ করলে প্রমোশন হবে। তাই একটু নিরিবিলিতে পড়াশুনা 
করছি। বাড়ির কাজকর্ম তো তুমিই দেখাশোনা করছো মা! 

_-কি জানি বাছা। কাদম্বিনী বিশেষ কিছু বোঝবার চেষ্টা করে না, করা স্বভাবও নয়, 
যে যা বলে তাই মেনে নিয়েই খুশি হয়ে থাকাতে চায়। জড় চেতনার মানুষ; মনের গভীরে 
তলিয়ে কোনদিনই কোন কার্যকারণ অনুসন্ধান করা তার স্বভাববিরুদ্ধ । 

নীতা বাড়ির ওই ঝামেলা বড় একটা যায় না। চারিদিকে কলরব উঠেছে! 
প্রতিবেশীরা এসেছে, দত্তজ্গা গিশ্নী, মধুব মা--আরও অনোকে আসে পুজোর সময়। 

নীতার বুকের মধো সেই ব্যথাটা কেমন কনকন করে ৩০. দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
বিছানায় পড়ে কোনরকমে সামলাবার চেষ্টা করে সে। বাইরে একটা গাড়ির থামার শব্দে 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে আপিসের ছোট সাহেব নিজে গাড়িতে করে মণ্ট্াকে পৌছে 
দিয় গেল। ক্রাচের উপর ভব দিয়ে এগিয়ে আসছে মণ্টু। চেহারাটা ভাপ হয়েছে। হাসিমাখা 
মুখ; ব্লেজারের সেই কোটখানা পরনে; পায়ের দিকটা খালি, মেঝের উপর কাঠের শর্ধ 
ওঠে-_-ঠক ঠক ঠক। নিষ্ঠুর ভাগ্যের কঠিন অভিশাপেব মত কাঠের ক্রাচটা শব্দ তুলেছে 
একটানা নিষ্ঠুর শব্দ! 

দিদি! 

এশিয়ে এসে এ ঘরে ঢুকলো মন্টু। নীতা আবছা আলোয় ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

বাড়িতে সতানারায়ণ পুজো শুরু হয়েছে। আলো জুলছে, সবুজ কলাপাতায় উছলে- 

চা আলো, আকাশ বাতাস ভরে ওঠে উল্ধ্বনির শাব্দে। ওদের আনন্দ কোলাহল থেকে 
দুরে পরিত্যক্ের মত দাড়িয়ে আছে ভাগ্যহত দুটি ভাইবোন । 

একজন যাস্থের নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় দলিত, পিষ্ট, অন্যজন জীবনের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে 
অন্তঃসারহীন। একটা বিকৃত মাংসপিগু ব্যাঙের মতে লাফ দিয়ে চলেছে, সে মন্টু সুন্দর 
একটি বার্থ যৌবন। 

একালেব, এ যুগের অভিশাপ ওর সারা দেহ-মনে। 

নীতা নিজের মনের দুঃখ হতাশা, জীর্ণ শরীরের বেদনা সন কিছু ভুলে মণ্টুর দিকে 
চেয়ে থাকে। তার ভুলনায় জীবন মন্টুকে পরিহাস করেছে আরও নিষ্ঠুর মর্মান্তিক ভাবে। 

ওদের উলুধবনি, পুজা-মন্ত্রের শব্দ, আনন্দ-উল্লাস, রোশনাই ভেসে আসে। সবকিছুই 
আজ অর্থহীন বলে বোধহয় নীতার কাছে। 

মণ্টুর কল্যাণে আজ পুজো হচ্ছে। এর নাম দেবতার কল্যাণ ভিক্ষা ! কথাটা আজ বিশ্বাস 
করে না লীতা। কি দিয়োছ তাকে জীবন? কি তারা পেয়োছে জীবন দেবতার কাছে? কোন 
কৃতজ্ঞতা সেখানে তাদের নেই। 

বাঁচবার জন্য দৈনন্দিন এই সংগ্রাম মনে হয় নিষ্ঠুর বঞ্চনা আর পরিহাস ভরা, সেই 
প্রাণপণ সংশ্রাম করে দুমুঠো ভিক্ষান্নের প্রত্যাশায় বসে থাকা-_-এই ঘদি জীবনের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হয়, তবে সেই জীবনকে টিকিয়ে রাখবার জন্য দেবতার কাছে ঘটা করে এই 
কামনা জানাবাব কোনও সার্থকতা নেই। এর শেষ হওয়াই ভালো। 
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মণ্টু অবাক হয়_-কাদছিস বড়দি! 

আবছা অন্ধকারে নীতা চমকে ওঠে__-কই, না তো! বস। দাঁড়িয়ে রইলি কেন? 

_তুই শুয়ে যে! মন্টু বলে ওঠে। 

এ কথার কোন জবাব কাউকে দেয়নি নীতা। দিয়ে লাভ কি! তাই এড়িয়ে যায়। হাসে 
নীতা-_এমনিই। 

হঠাৎ মুর্তিমান একটা কলরবের মত ঘরে ঢোকে, আলো হাতে গীতা। ওদের দেখে 
এগিয়ে আসে । বলে-_তোরা এখানে £ 

ঘরটা আলোয় ভরে ওঠে, গীতার দিকে চেয়ে থাকে নীতা! রূপ যেন তার ধরে না, 
উপছে-পড়া রূপ। ভাদরের নদীর মত কূলে কূলে সুর তুলে চলেছে। কলাপাতা রঙের 
শাড়ি খানায় ফুটে ওঠে নিটোল প্রস্ফুট মৌবন। নীতা এই জাগর রূপ দেখে চমকে ওঠে। 
মায়ের মুখে ও কথাটা শুনেছিল নীতা । গীতা মা হতে চলেছে; নবমাতৃত্বের শ্যাম সজীবতা 
তার দেহমনে। 

চীৎকার করছে গীতা-_-বা রে, আমি বাড়ি খুঁজে সারা, তোরা দুজনে এই ঘরে। চল্‌! 
ওঠ বলছি। আই দিদি! 

হৈ চৈ শুরু করে গীতা। শীতা হাসছে-_কি পাগলামি করিস রে? 

--পাগলামি! না উঠলে তোর হাত ধরে হিচড়ে তুলবো। আযাই! 

লীতাকে টেনে তুলতে যায়, গায়ে হাত পড়তেই চমকে ওঠে গীতা! সেই আনন্দ-আভা 
মুছে যায় ওর চোখ থেকে। অবাক হয়ে গেছে গীতা । 

_-এ কি রে? তোর যে জুর! দারুণ জ্বর! 

নীতার মুখে সেই হাসির ল্লান আভাটুকু মেলায় নি। বলে ওঠে চাদরটা চাপা দিতে 
দিতে-_কদিন শরীরটা ভাল নেই রে। 

গীতার সুরে সমবেদনা ফুটে ওঠে। এ অনা কোন নারী! আর নীতাও জানে সার্থকতা 
এসেছে খুশি হয়েছে, পূর্ণ হতে চলেছে গীতা । তাই অনুকম্পা দেখায় রিক্ত নীতাকে। 

গীতা অনুযোগ করে--এ কি হাল করেছিস দিদিঃ শরীরের দিকে নজর দিস নি? 

নীতা জবাব দেয়_সময় ছিল কই রে? 

--না, তুই বড্ড খাটিস। 

নীতা জবাব দেয় না। ওর দিকে চেয়ে থাকে । করুণা করছে আজ গীতাও তাকে । ওদের 
কাছে তার স্বীকৃতি নেই, শ্রদ্ধা ভালবাসা নেই, করুণা মার দয়া কুড়োবার পর্যায়ে যেন এসে 
পড়েছে সে। নীতা চাদরখানা চাপা দেয় ভাল করে। 

গীতা উঠে পড়ে। ঠাণ্ডা লাগাস না বাপু, দিনকাল ভাল নয়। যাই, ওদিকের সব কাজ 
বাকি পড়ে আছে। প্রসাদ দিতে হবে রাজোর লোককে। 

কাদন্বিনী ডাক দেয় বাইরে থেকে-_ বাছা, ও গীতু! মণ্টু আফ। সধবাদের ডাক গীতা-_ 

মেয়েকে ডাকতে এসেছে, গীতা বের হয়ে গেল। পিছু পিছু মণ্টু্। 

আবার আবছা আঁধার নেমে আসে ঘরে। জানালার ফাক দিয়ে চাদের এক ঝলক আলো 
শুধু জেগে রয়েছে। হু সু বইছে বাতাস। নীতা চুপ করে শুয়ে থাকে এঘরে। 

শুভকাজে ওকে, গীতা কাদন্থিনী কেউ আহান জানাল না! সধবাদের উলুধ্বনি-মাঙ্গলিকে 
দেবতা বরণ করা হবে। সেই যোগ্যতা নীতার নেই। সে যেন আজ ধীরে ধীরে অপ্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠেছে সংসারের নানা কাজে । কর্মব্যস্ত জীবনের দায়িতও কমে আসুক ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত 
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সে। একা এই পৃথিবীতে । কাজের চাপে নানা দায়িত্ব আর দারিদ্রের বোঝায়, জীবনে অনা 
কোনদিকে দৃষ্টি দিতে পারে নি নীতা, বন্ধুও কেউ নেই। সমস্ত পৃথিবী যেন তাকে নিষ্ঠুর 
অঙ্গুলিহেলনে দূরে সরিয়ে রেখেছে। ওদের মাঝে যেতেও মন চায় না নীতার। 

একটা দমকা কাশির বেগে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। জীর্ণ দেহটা কাশির আবেগে কেপে 
ওঠে। কপালে ফুটে ওঠে বিন্দু বিন্দু ঘাম। অসহ্য যন্ত্রণা_-বুক-পিঠে কে যেন সূচ দিয়ে 
বিধছে! গলাটা শুকিয়ে আসে। 

একলা ঘরে পড়ে অন্ধকারে হাপাচ্ছে নীতা । কানে আসে শঙ্খধ্বনি কলরবের শব্দ! জল! 
একটু জল! বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। 

কোনরকমে বিছানায় শুয়ে শুয়েই হাতড়াতে থাক নীতা । আবছা অন্ধকারে শীণ চোখ 
দুটো জ্ুলছে_-অস্বাভাবিক দীপ্তিতে। কঠিন তৃষ্গয় একবিন্দু পানীয়ের ব্যথ সন্ধান করে 
সে। 


মাথা উচু করে টিকে আছে শঙ্কর । সংসার থেকে সরে দূরে গিয়ে যেন আত্মরক্ষা করেছে 
সে। বাংলা কেন-_ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গায়ক হতে চলেছে শঙ্কর। কাগজে কাগজে 
তার ছবি ছাপা হয। তার গানের সমালোচনা বোদ্ধাজনের মুখে। নতুন রাগরাগিণীর উপর 
গবেষণা করে বছু কিছু লপ্ত সুর উদ্ধার করে তাই পরিবেশন করে বিভিম্ন আসবে, গুণীজন 
মুগ্ধ চিন্তে তাই শোনেন, স্বীকৃতি দেন ওকে। 

বিভিন্ন সন্মেলন থেকে ডাক আসে, প্লেনে পাড়ি জমা ভারতেব প্রধান প্রধান শহরে 
আজ সে দুহাতে খ্যাতি প্রতিপত্তি কুড়িয়েছে! পেয়েছে অর্থও । এতদিন পব আলোর মুখ 
দেখেছে শঙ্করি। 

বাড়ি ফিরছে কয়েকদিনের জন্য। 

কিন্তু ওই বাড়ির পরিবেশে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। রেললাইন থেকে দেখা যায় 
বাড়িটা--টিনগুলো বিবর্ণ হয়ে গেছে, অন্যদিকে তাদের নতন বাড়ি তোলবাব আয়োজন 
চলেছে, হট এসে জমা হচ্ছে। ভিত খোঁড়া হয়ে গেছে। 

শঙ্করকে আসতে দেখে অনেকেই যেচে কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা বরে। নবান মুদা দোকান 
খেকে বের হয়ে আসে, অভাথনা জানায়--আইলা নাকি শঙ্কর বাই! সব খবর ভালো ভোঃ 
শোনলাম হওয়াই জাহাজে চাপি দিল্লা, বোম্বাই পাড়ি মারতিছ। হঃ, গলা বটে! শোনলাম 
সেদিন রেডিওতে, যেন মধু ঝরতিছে। 

আবও কারা ভিড় করেছে তাকে দেখে । শঙ্কর ওদের এড়িয়ে আসে কোনরকমে । ওই 
নবীন মুদীর দোকানেই গুপী মিক্তিরের দল তাকে যা-তা ভাবে অপমান করতে ছাড়ে নি। 
ওই নবীন মুদীও [যাগ দিয়েছিল তাদের সঙ্গে, ব্রেডের জন্য চার আনা বাকি পড়ায় সেও 
অপমান করতে ছাড়ে নি। 

দুনিয়ার রূপ যেন বদলে গেছে। সেদিন মাথা নিচু করে চোরের মত এড়িয়ে বেডিয়েছে 
সকলকে। আজ মাথা উঁচু করে চলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে সে। দাম বেড়েছে! নিজেকে 
চিনতে পেরেছে এত দিনে শঙ্কর । 

অনিল ডাক্তার সেই সাবেকী সাইকেলে চড়ে ডাকে যাচ্ছিল। কেরিয়ারে কালো ডাক্তারী 
ব্যাগটা বাধা । মাধববাবু চিকিৎসার ব্যাপারে নগদ টাকা না পাওয়ায় ওই অনিল ডাক্তার 
ইনজেকশনের সিরিঞ্জে ওষুধ পুরে- আবার না দিয়েই ফিরে এসেছিল। 


১১২ মেঘে ঢাকা তারা 


শঙ্কর সেদিন দাড়িয়ে দেখেছিল মাত্র, নীতা হাতের চুড়ি বাঁধা দিয়ে ওর দাম মিটিয়ে 
দিতে তবে চিকিৎসা করেছিল সে। শঙ্কর সেই দিন থেকে দেখতে পারতো না লোকটাকে! 
সেই অনিল ডাক্তার ওকে দেখতে পেয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে সাইকেল থেকে নেমে এগিয়ে আসে। 
আবেগভাবে জড়িয়ে ধরে ওকে। বলে ওঠে_- আমাদের গৌরব তুমি। দেখাই দাও শঙ্কর 
হালার খা সাহেবগার__বাংলাতেও বাঘের বাচ্চা আগে গিয়া! 

শঙ্কর ওর দিকে চেয়ে থাকে। অনিল ডাক্তার আপসোস করে- বেশ আছিস শঙ্কর, 
একখান গান গাইয়া পাচশো টাকা লও। আমাগোর? ওষুধ পাইয়াও পয়সা দিবার নাম 
করে না লোকে। হালার দ্যাশ! .... তোমারে দেইখা খুব খুশি হইচি শঙ্কর। তা কলোনির 
ক্লাবে একদিন ফ্যংশান কইরা দাও; ধর গিয়া আলপনা, শ্যামল-_তোমাগোর সতীনাথ-__ 
ইসে উৎপলা-__ধনঞ্জয়_-_ 

হাসে শঞ্চর, অনিলের মতলব বুঝে । বলে ওঠেঁ_ ও গানতো আমি গাই না দাদা, ক্লাসিক 
গাই-_খেয়াল, ঠংরী। 

--ও! অনিল ডাক্তার হতাশ হয়েছে। 

কাগছে ছবি দেখেই খানিকটা অনুমান করেছিল মাত্র । হতাশ হয়ে সাইকেলে উঠে পড়ে 
চলে গেল ডাক্তার। হাসতে থাকে শঙ্কর। 


থুবাড়ে-পড়া বাড়িটায় চাঞ্চল্য ফিরে আসে শঙ্করের আসার সঙ্গে সঙ্গেই। কাদন্থিনী 
ছেলেকে দেখে খুশি হয়। অনেক আশা আভা ওই শঙ্করের উপর তার, বাড়ির হাল বদলাবে 
-টাকার অভাব নেই আজ শঙ্করের। এ বাড়ির বাতিল মানুষটারও আজ দাম বেড়ে গেছে 
সব চেয়ে বেশি। 

গীতা বাড়িতেই এসেছে, একা সনতের ওখানে ওকে রাখতে চায় নি কাদন্থিনী। প্রথমবার, 
তাই নিজের কাছেই এনেছে। মণ্ট বাড়ি নেই-_একটু একটু হাটতে শুরু করেছে। পাড়ায় 
কোথায় গেছে বেড়াতে । কাদশ্থিনীও চায়__বাছা বাইরে বাইরে একটু ঘুরে যদি মনে শাস্তি 
পায় পাক। মাধবমাস্টার তেমনি স্তব্ধ হয়ে রোদপীঠ করে বসে আছেন-_-সামনে বই-এর 
প্রফশীট। কাটছেন আর লিখছেন। বাবাকে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল শঙ্কর। মাধববাবুর 
দেহ-মনে এসেছে তৃপ্তির আভা--আবার কাজ করবার অনুপ্রেরণা পেরেছেন। শঙ্করকে 
প্রণাম করতে দেখে বলে ওঠেন তিনি_-এসো। ভালো আছো? 

মাধববাবু আজ ছেলেব দিকে চেয়ে থাকেন মধুর চাহনি মেলে । ওর সাধনায় আজ বিশ্বাস 
করেন তিনি। শঙ্কর ফাঁকি দেয়নি। দুঃখ অভাবের মধ্যেও নিজেকে গড়ে তুলেছে অক্রাস্ত 
পরিশ্রম আর ধৈর্যে। দুত্তর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে সে। 

মাধববাবু আশীর্বাদ করেন__জয়ী হও । জীবনে সুখী হও! 

শঙ্কর আজ মানুষটিকে দেখে একটু খুশি হয়। বৃদ্ধ বলে ওঠেন_ এখনও অনেক বাকি, 
প্রুফটা কালই পাঠাতে হবে, শেষ করে কথা কইব। 

_ কিসের প্রুফ বাবা! শঙ্কর প্রন্ম করে। 

-নতুন বই ছাপছে আমার ।-'রচনা-প্রকাশ"! উচ্চ বাংলা ব্যাকরণও লিখতে বলেছে। 
ভাবছি হাত দোব এইবার । ক্লাশ নাইন-টেনের বই, খেটে লিখতে হবে। নীতাই যোগাযোগ 
করেছে। 


মেঘে ঢাকা তারা ৪ ১১৩ 


_-তাই নাকি! শঙ্করও খুশি হয়। 

কাজের মানুষকে স্বাভাবিক ভাবে কাজ করতে দেখে সে খুশি হয়েছে৷ কাদদ্বিনী শঙ্করকে 
দেখে বের হয়ে আসে। 

খুশিতে ফেটে পড়ে কাদদ্বিনী। বলে__ওরে দীতব, তোর বড়দা এসেছে। চল বাবা, 
ভিতরে চল। ইস, ঘেমে নেয়ে উঠেছিস। এই বিকালে, সন্ধ্যার মুখে আসবাব সময় হলো! 
ওরে, পাখাটা নিয়ে আয় গীতু! 

গীতা মায়ের হীকডাকে বের হয়ে আসে । বারান্দায় বসেছিল শঙ্কর-_.গী'তার দিয়ে চেয়ে 
অবাক হয়। ক' মাসেই দেহ-মনে এসেছে আমূল পরিবর্তন। যৌবনচঞ্চল মেয়েটা পাকা গিশ্নী 
হয়ে উঠছে। সম্ভানবতী গীতা আজ সার্থক হয়ে উঠেছে। 

বেশ বলে চলেছে গীতা গলগল করে-_খুব তো নামডাক, পাঁচশো টাকারগাইয়ে 
হয়েছো । ভাগ্নে হলে নেকলেস দিতে হবে কিন্তু! মামা হওয়া এমনি নয়। 

গীতার স্বভাব এতটুকু বদলায় নি। এতকাল নিজেকে কেন্দ্র করেই, তার স্বার্থকে ঘিরেই 
বেঁচে থাকবার চেষ্টা করেছে সে। বাইরে অপরের দিকে চাইবার অবকাশ তার সেদিন ছিল 
না। আজও ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, পরিধি সামান্য বেড়েছে মাত্র । মূলত সে একই রয়ে 
গেছে। 

এ বাড়ির একপাশে ভিত উঠছে, ইট কাঠ জমা করা৷ কাদন্থিনী দেখায় শঙ্করকে- 
একতলা উঠে যাবে, তুই যদি একটু চেষ্টা কবিস বাবা দোতলা উঠতেও দেরি হবে না। 
পাচজনে আসে-_বলে, গাইয়ে শঙ্করবাবুর বাড়ি। তোরই তো এমন নামডাক, বাড়িটার 
ছিরিও বদলাক। মণ্ট্র টাকাও পাবো কিছু। বাকি তুই দে! 

হাসে শঙ্কর_-হবে মা সবই হবে। 

দুচোখ দিয়ে কাকে খুঁজছে শঙ্কর । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, নীতার এখনও দেখা নেই। এতক্ষণে ফেরা উচিত। এ বাড়িতে সেই 
সবচেয়ে মুল্যবান । অথচ দেখছে শঙ্কর, তার নাম পর্যস্ত যেন করে না মা! ইচ্ছে করে কথাটা 
এড়িয়ে যায়। শঙ্করই তোলে কথাটা- _নীতাকে দেখছি না! 

কাদদ্িনীর সহক্ত সরল ভাব এক নিমিষেই কেমন বদলে যায়। মুখ হাঁড়ি হয়ে ওঠে 
তার। জবাব দেয়-_কে জানে, কদিন থেকে মেয়ের মেজাজ যেন বিগাড়েছে। এদিকে আসে 
না-_ওই বাইরের ঘরেই পড়ে থাকে। বলে, আপিস থেকে ছুটি নিয়ে পরীক্ষার পড়া করছি। 
গলা নামিয়ে বলে মা_-বুঝলি শঙ্কর, মতির গুণেই গতি। হিংসাতেই গেল। গীতার উপরেই 
যত আক্রোশ। ঘরে পর্যস্ত ঢুকতে দেয় না গীতুকে। ও ঘরে গেলে দরজা থেকেই বিদায় 
করে নীতা । ভ্বলেপুড়ে তেমনি দশা হয়েছে! 

শঙ্কর কথা বলে না, মায়ের দিকে চেয়ে থাকে । আগেকার অভাবের দিনের সেই নারীমূর্তি 
এই অতীতের যবনিকা ঠেলে জেগে উঠেছে অতরকিতে। 

কাদশ্বিনী মেয়ের উপর ঝাল ঝাড়তে থাকে। শঙ্কর অবাক হয়। চিরকালই নীতাকে 
কাদম্থিনী যেন অন্য চোখে দেখে । আজও সেই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়নি। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমেছে। কুমড়োলতার ডগে গাঢ় হলুদ ফুলের হাসিপ্ফুটে ওঠে, 
নীরব পথটা ধরে এগিয়ে চলেছে চালটার দিকে শঙ্কর। ঘাসে ঘাসে ছেয়ে গেছে পথটা 
যাতায়াত বিশেষ নেই। পরিত্যক্ত ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছে নীতা--সংসারের বাইরে। 
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কাশির শব্দ শোনা যায়। নীতা বাইরে দাদার গলার স্বর শুনেছিল। ভেবেছিল তার সঙ্গে 
দেখা বরতে আসবে। কিন্তু এলো না। জুরটা চেপে এসেছে-চুপ করে নীতা পড়ে আছে 
একা শূন্য ঘরে। কাশির ধমকে জীর্ণ পাঁজরাগডলো সাঁই সাঁই করে নড়ছে। 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকছে শঙ্কর। একফালি আলো -আঁধারিতে দাঁড়িয়েছে দীর্ঘদেহ 
মূর্তিটা। হ্যারিকেনটা উসকে দিতেই উঠে বসে নীতা । বালিশের তলায় কি একটা বস্তু 
শশব্যস্তে লুকোতে থাকে ওকে দেখে। 

দাদা! 

নীতা গুকে এখানে দেখবে ঠিক ভাবতে পারে নি। একটু বিস্মিত হয়েছে। 

হাসছে শঙ্কর, দুষ্থীমির হাসি। পিঠোপিঠি ভাই-বোন-__সহজ ভাবেই মিশে এসেছে। 
নীতাকে কি বলে ওঠে কৌতুকভরে । একটা কি লুকোতে দেখে এগিয়ে আসে শঙ্কর । বলে_- 
ওটা কি, রে নীত।% দেখি, দেখি 

খপ করে ধরবার চেষ্টা করে ওর হাতটা। বালিশের নীচের থেকে জিনিসটাকে বের 
করবার চেষ্টা করে শঙ্কর। নীতা বাধা দেয় আতকগ্ে। 

লা না, দোহাই তোমাব বড়দা! আই বড়দা-- 

কৌতুহল বেড়ে যায় শঙ্ষরের, আগেকার মত চাঞ্চলা ছোলেমানুষি ফিরে আসে। বালে 
ওঠে শঙ্কর--লক্ষণ যা দেখছি মোটেই সুবিধার নয়। 

চমকে ওঠে লতা, মুখ চোখ ফাকাসে হয়ে ওঠে না না। আই ' 

_-কি রে, বুড়ো বয়সে প্রেমপত্র ট্রমপত্র নয় তো দেখি, দেখি! 

--দাদা। আর্তনাদ কারে ওঠে নীতা। 

মুখের তোয়ালেটা হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেছে, বালিশের শীচে গৌজা প্রান্তটকু 
সমেত। শঙ্কর চমকে ওঠে, যেন আতিনাদ করে বেদনায়। 

এ কি করেছিস নীতা রক্ত! ব্ক্ত উঠছে তার কাশির সাঙ্গে। গায়ে জুর! 

ব্াকুলকষ্ঠে বলে নীতা--৪প কর তুমি! ওয়া জানে না, দূরেই সরে এসেছি। 

শফ্কবের মুখ থেকে হাসির আভা নিঃশেষ হয়ে গেছে। স্থির দৃষ্টিতে নীতার দিয়ে চেয়ে 
আছে। হাসছে নীতা-_মলিন কান্নাভেজা হাসি। বাতাসে ঝরা বকুলের কায়া-পাখি ডেকে 
থেনে গেল। 

নীতা হাসছে, বলে চলোছে-_এবার বোধ হয় সব কাজ থে ছুটি পাবো রে বড়দা। 
আমার কাজও ফুরিযেছে-__সেহ সঙ্গে সঙ্গে প্রযোজনও' 

অপরাধীর মত দাড়িয়ে আছে শঙ্কর। সব দিক “থকে নীতা আভা নিঃস্ব। তার যা কিছু 
ছিল সবই দিয়েছে সংসারকে। কটি হতভাগা মানুষকে বাচিয়ে তুলতে নিজের জীবশীশক্তিটুকু 
পর্যস্ত নিঃশেষ কারেছে। আভ দিন ফিরোছে, এ বাড়ির মরা গাছে আবার এসোহে 
পত্রশোভা--ফুলের ইসানা। 

কিন্তু নীতার যাবার ডাক পড়েছে অনা একে জগাতে। 

সব দিক থেকে নিঃস্ব হয়েও নীতা আজ বিজয়ী হয়েছে । মুখে কোথাও ওর বেদনা নেই, 
যেন মুক্তির স্বাদ পেয়েছে সে অসীম আকাশের দিশপ্ডে। 

শঙ্কর বলে ওঠে _খুন খুশি হয়েছিস তুই£ঃ না? 

হাসছে নীতা, শঙ্করের কাছে তার গোপন কিছুই নেই। জবাব দেয় নীতা--কেন হব 
না! তোমার কষ্ঠ থেকে যে সুর বেয় হয়ে লোকের মনে হাসির কান্নার ঢেউ আনে--তাতে 
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তুমি কি খুশি হও না? আমার চেষ্টা সফল হয়েছে! ওরা বাঁচবার আশা পেয়োছে- - নাই 
বা আর রইলাম সেখানে আমি। 

ওর কথাগুলো বিশ্বাস করতে পারে না শঙ্কর। নীতার দিকে চেয়ে বালে ৩2-সন্তা 
ভাবপ্রবণতায় বেশ মন ভরানো যায়। তুই একটা ইডিয়ট: কান দিন জানিস না কি তৃই 
চাস, বেদনা দুঃখ তোর কোনখানে! কোথাও নিজের দাবি জানাতে পারিস নি। ভাই 
একজনকে না পেয়েই--ঘরের ঠিকানা হারিয়ে তুই খই পথে আনন্দের সন্ধান করে নিজেকে 
জ্বালিয়ে খাক করেছিস। আর সান্তনা দিয়েছিস ওই বলে মনকে । কাগমার্ড তুই! ভীরু 

__দাদা! নীতা চমকে উঠেছে শঙ্করের নিষ্ঠুর এই আক্রমাণে। 

আজ সব মুখোশ তার খুলে পড়েছে--অসহায় দুর্বল সে। এত দিন ধরে একটা 
প্রতিবাদের শক্ত বোঝাই বয়ে কাটিয়েছে নীতা । এক ধাক্কাতেই খুলে পড়েছে সব আবরণ 
সহজ স্বাভাবিক বঞ্চিত নারীর রূপটাই প্রব্ট হয়ে উঠেছে । নিজের এই রূপ দেখে চমকে 
উঠেছে নীতা । 

শঙ্কর বলে চলেছে-_তোকে বাঁচতে হবে নীতা । আমি অস্তত সেই চেষ্টা করবো! আজ 
সে ভরসা আমার আছে। 

নীতার কাছে এগিয়ে আসে শঙ্কর। মাথায় হাত বোলাতে থাকে । নাতার দু'চোখে অশ্রু! 
কান্নাভেজা কণ্ঠে বলে ওঠে নীতা--ভিক্ষে দেবে দয়া করে? 

হাসে শঙ্কর-_তোর ভিক্ষাও তো আমি নিয়েছি তাহলে? 

-__ছিঃ বড়দা! ও কথা শোনাও যে আমার পাপ! 

_-তবে আমার উপর ছেড়ে দে সব কিছু। এতদিন শুধু নিয়েছি দুহাতে আভা দেশাব 
জন্য আমারও মন চায় রে! 

রাত্রি নেমেছে। তারায় ভরা রাত্রি । নিবিড তমসার মাঝে জীবানের অন্তিতের বিজয়কাহিনা 
ফুটে উঠেছে মহাকালের বুকে; একটা স্তব্ধ প্রশান্তির মাঝে নীতা আজ নিজেকে সঁপে দেয়। 
শঙ্কর ওর চুলে বিলি কাটছে। বন্দে চলেছে--সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে নীতা! সাযানাটোরিয়ানের 
সুপার আমার বিশেষ পরিচিত। একটা বাবস্থা হবেই । 

--পাহাডের উপারে? 

---হ্যা! দেখবি কি সুন্দর জায়গা' কালই আমি চলে যাবো প্লেনে। গখানে হোক 
অনাত্র হোক, একটা ব্যবস্থা কারে আসবোই। ততদিন ডাগ্ডজারে মা বলাবে তাই চপ করে 

নীতা মাথা নানড়-_ আচ্ছ। ! 

পরক্ষণেই প্রন্ম করে নীতা-হাযারে বড়দা, ছেলেবেলার সেই যাদব বাউলকে মানে পাড়ে? 
ইয়া আলখাল্লা_-গান গাইতো, পথে পথে ঘূরতো! আমারও মনে হয তেমনি কর ঘুরি. 
কেবল ঘুরি । ঘর ছোড়ে পথে পথে 

_ধ্যাৎ পাগলি! শঙ্কর ধমকে ওচে। 


শঙ্করকে ওঘর থেফে বের হয়ে আসতে দেখে মা একটু অবাক হয়। শঙ্করের মুখ চোখ 
কেমন থমথমে । 

রাত্রি নেমেছে। পুজো পাঠ চুকে গেছে। শঙ্কর কথাটা জানায়। নীতার অসুখের কথা। 
সারা বাড়িতে আধার নেমেছে। 

কাদদ্বিনী শঙ্করের মুখে কথাটা শুনে চমকে ওঠে, গীতার মুখ এতটুকু হয়ে যায়। 
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_-কি হবে বাবা! দুঃসাধ্য রোগ! শেষ কালে কিনা নীতাকেই ধরলো? 

শঙ্কর সাহস দেয়-_-আজকাল সেরে যায়; ব্যবস্থা করবো আমি কোন স্যানাটোরিয়ামে 
পাঠাবার। সে কদিন একটু সেবাযত্ব করো। অন্ততঃ বকাঝকা কেরো না। ওকে শান্তিতে 
থাকতে দাও। ওর টাকা সংসারে আমিই দেবো। 

মাধববাবু কথাটা শোনেন স্তব্ধ হয়ে। সামনে প্রফ-শীটগুলো তুলে দেখবার উৎসাহ 
নেই। সারা বাড়িতে একটা স্তব্ধতা নামে,-রাতের আঁধার জড়ানো স্তব্ধতা। আকাশের 
তারাগুলো কাপছে। 

শঙ্কর বের হযে আসছে,-এতদিন পরে দায়িত্ব নিয়েছে সে। কঠিন দায়িত্ব__কর্তবা 
করতেআজ সেও এগিয়ে আসে। হঠাৎ পান্না ঘরের সামনে এসে থমকে দাঁড়ায় 

মা কাদছে। কুপির ্লান আলোয় দোখ মায়ের চোখে জল। শঙ্করকে দেখে সামলাবার 
চেষ্ট। করে সে। শঙ্কর এগিয়ে যায়, শত অভাব অভিযোগের মাঝে বাঁচবার জন্য সংগ্রামক্রিষ্ট 
যে নারীকে এত দিন দেখেছিল এ সে নয়। শ্নেহ প্রীতি আর ভালবাসায় গড়া একটি 
মাতৃমুর্তি-_যে সম্ভানের বেদনায় কাদে বুকফাটা কান্নায়। 

কাদম্বিনী মুখে তুলে চাইল। শঙ্কর মাকে বেশ কড়া কথাই বলেছিল একটু আগে। 
কাদন্িনী বলে ওঠে- সত্যিই ওকে সবচেয়ে কষ্ট দিয়েছি শঙ্কর। 

শঙ্কর চুপ করে থাকে। তার গুণমুগ্ধ অনেক প্রতিষ্টাসম্পন্ন লোক আছে--আজ দরকার 
হয় নীতার জন্য তাদের প্রত্যেককেই আবেদন জানাবে, সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করবে ওকে 
বাচিয়ে তোলাব। 


ছুটি! কাজ ফুরানো-- প্রয়োজন ফুরানোর ডাক। সকাল বেলাতেই মাকে চ। খাবার নিয়ে 
ঢুকতে দেখে অবাক হয় নীতা । হঠাৎ যেন পৃথিবীর রঙ বদলে গেছে। আকাশে বাতাসে 
প্রথম দিনের সোনারোদ ফুটেছে । পাখি ডাকা আকাশ। সবুজ প্রথিবা তাকে প্রগাঢ় শাস্তির 
সন্ধান দেয়। 

বাইরের দিকে চেয়েছিল নীতা, মেহেদি বেড়ার গায়ে এসেছে হালকা বেগুনী রঙ-এর 
ফুল---একটা ভ্রমর অকারণেই গুন গুনিয়ে ফেরে ওর চারিপাশে। 

কাদম্বিনী ওর কাছে এগিয়ে যায়। গায়ে মাথায় হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করছে। একটু 
নিশ্চিস্ত হয়ে বসে! 

রাড াডি রটে হুট রিড হবে তোকে শঙ্কর বলে 
গেছে, আর ওই আপেলটা। 

_-মা! 

কাদদ্বিনী ওর দিকে চেয়ে থাকে ডাগর আয়ত দুচোখ মেলে । ছলছল জলভরা সেই 
দৃষ্টি। কাদছে যেন মী! 

আজ আবার বাঁচতে ইচ্ছা করে এদের মাঝে নতুন করে । গীতাকে বলে ওঠে- চুলগুলো 
বেঁধে দে দিকি! ও কি লা? 

গীতা বেণী ঝুলিয়ে দিয়েছে, কলেজ যাবার সময় যেভাবে সাজতো নীতা তেমনি করে। 
আয়নায় সেই হারানো অতীতের ছবি ভেসে ওটঠে। 

সুন্দর জগৎ। মধুময় পরিবেশ! 

নীতা সহজভাবে বাবাকে জিঞ্াসা করে--তোমার প্রুফ ঠিক আসছে বাবা? নতুন বইটা 
কত দূর করলে? 


মেঘে ঢাকা তারা ১১৭ 


মাধববাবুর সঙ্গে সহজ ভাবেই কথা বলে, যেন কিছুই হয় নি। মাধববাবু ওর দিকে 
চেয়ে থাকেন অবাক হয়ে, ও যেন এ বাড়ির আর কেউ নেই। সেই ভাবক্রিষ্ট মেয়েটি আর 
নর, হালকা খুশিভরা ভরা একটি মেয়ে-_জীবনে সব বিপদ দুঃখকে সে সহজ করে 
নিয়েছে_ জয় করেছে দুঃখকে। জীবনের একটা দর্শন একটা অর্থ তার কাছে পরিষ্কার হয়ে 
ফুটে উঠেছে। 

ওর কথায় জবাব দেন মাধববাবু-_এই ধরেছি মা। এই বইটাও ছাপা শেষ হয়ে এল! 
সেদিন গিয়েছিলাম প্রকাশকের দোকানে! তোর কথাও শুধেছিলেন। 

নীতা চুপ করে থাকে, সবার সব কাজই বুঝিয়ে দিয়ে ছুটির আশায় বসে আছে সে। 

_বড়দি! 

গীতা গরম দুধ নিয়ে এসেছে। নীতা বই পড়ছিল। ওর ডাকে চমকে ওঠে। 

_ দুধটা খেয়ে নে। 

গীতাও আজ ওর সঙ্গে সহজ ভাবেই কথা বলে। 

সবাই যেন তার জন্য আজ ব্যস্ত। তাকে ছোট্ট ছেলের মত মানুষ করে তুলতে চায় 
প্রীতি দিয়ে, শ্লেহ দিয়ে। বল ওঠে নীতা--তোদের জন্য কি শাস্তি পাবো না গীতা? চিরকালটা 
জ্বালাবি মুখপুড়ি! ওরে এ যে কালরোগ-_তাই কেন সব তাতেই আগবাড়িয়ে আসিস? 

গীতা কথা বলে না, নীতা ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

তার জীবনের শুন্যতা একজনের পূর্ণতার স্বাদে ভরে ওঠে, তাই নিয়েই তৃপ্ত হতে চায় 
সে। আজ সত্যই সে মুক্ত তৃপ্ত। 

বাতাস জাগে শন-শন শব্দ ভরা সেই বাতাস। কোন সুদূরে যেন মন চলে যায়। উদাস 
শুন দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে মুক্ত আকাশের পানে । পাখির গান ভেসে আসে-_কগ্ঠে সুর 
নিয়ে অসীম নীলিমায় পাখিটা উধাও হয়ে গেল-_মিলিয়ে গেল। ফেরারী হয়ে গেল। 


সনৎ আপোষ করেছে জীবনের সঙ্গে। বার বার চেষ্টা করেছে ছকধাধা জীবন থেকে 
ছিটকে বের হয়ে যেতে অন্য পথে। কিন্তু বার বারই প্রতিহত হায়ে ফিরে গেছে নিজের 
সেই মাপবন্দী জগতে । যেন খাঁচায় বদ্ধ বাজপাখি--পিঙ্গল চোখ [মলে আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকে-_সুক্তির ব্যর্থ আশায় ডানা ঝাপটায় খাঁচায়। ঠোট ডানা রক্তাক্ত হয়ে ওঠে 
আঘাতে মুক্তির নিচ্ঘল প্রচেষ্টায়। তবু মুক্তি পায় না। 

শেষ অবাধ আপোষই কবেছে। স্তব্ধ হয়ে গেছে। মধাবিস্তের চিরন্তন স্বাভাবিক ভীবনকে 
মনে নিয়েছে সে। সামনে তার নতুন দায়িত্ব । নতুন অতিথির আগমনবার্তা তাকেও বদলে 
দিয়েছে। 
মেনে নিয়েছে সব কিছু। 

আজ রক্তে আর প্রতিবাদের আগুন ভ্রুলে না। সেকশনে ঢুকতে কানে আসে প্রবোধবাবুর 
টিপ্লনী। দদওয়ালেরও কান আছে। ইতিমধো কি জানি কেমন করে কথাটা রটে গেছে যে 
সনৎ এ চাকরি ছেড়ে অন্য চাকরি খুঁজছে__না হয় প্রফেসারি করবে। 

অনেকে আবার রটিয়ে দিয়েছে চাকরি নাকি সে পেয়েও গেছে। তাই সেদিন আপিসে 
ফিরে গিয়ে ওকে সহজ ভাবে কাজ করতে দেখে অনেকেই মুখ তুলে চায়। 

নিজেদের মধ্যে দু-একটা ফুসফাস কথাও হয়। 


১১৮ মেঘে ঢাকা তারা 


সনৎ কোন দিকে কান দেয় না। 

বড়বাবু মাথা নাড়ে--এরই জন্য ছেলেরা আজকাল এত বেশি ফেল করে হে! এইতো 
দু-লাইন করেক্ট করে ড্রাফট লিখতে পারে না, সে কিনা করবে প্রফেসারি! যান্তো সব! 

ইতিমধ্যে কালনেমীর লঙ্কাভাগ পর্বও শুরু হয়ে গেছে। একটা পোষ্ট খালি হবে, তার 
জন্য বড়লাবু সাহেবের কাছে দরবার শুরু করেছে। প্রবোধবাবুর ভাইপোর জন্য প্রবোধবাবুও 
চেষ্টা করেছে। এ হেন সময়ে সন আবার ফিরে এল চাকরিতে । দুজনেই মনে মনে বেশ 
ক্ষুূ হয়। 

কানে আসে প্রবোধবাবুর মস্তব্য--টেকি যতই মাথা নাড়ক না কেন, হে হে বাবাঃ, 
গর্তেই পড়াবে শেষমেষ । 

বঙবাবু বিরক্তিভরে বলে-_ তাইতো দেখছি হে! 

প্রবোধবাবু গজরায়--অনার্স গ্রাজুয়েট হয়ে টিকে রইলাম, আর উনি কি না সেকেণ্ড 
ক্লাস এম-এ হয়ে যাবেন অন্য লাইনে! হাতি ঘোড়া গেল তল ভেড়া বলে কত জল। 

সনতেব কানে আসে কথাগুলো, কিন্তু আজ সে প্রতিবাদ করে না। অনাগত ভবিষ্যৎ 
নার গীতার কথা মনে পড়ে। ছোট্ট ঘরে আসছে নতুন অতিথি, তাকে বরণ করে নেবে। 

নীতার রুথা মনে প্রড়ে-_ দুঃখের মাঝেই দুঃখকে সয়ে তাকে সহজ করে নেবার সাধনাই 
সবচেয়ে বড় সধনা। 

নীতা সব হারিয়েও বাচবার স্বপ্ন দেখে। সন এতদিনে সেই কথাটার প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি 
করেছে। জীবনকে সহজ করে নেবার চেষ্টাই করেছে সে। এ হয়তো তার পরাজয়-_ মাথা 
শীচু করে হার মানা, তাই কোথায় এটা সত্য বলে মানতে পারে না_ সশ্রামই করেছে 
/স. প্রতি পাদে পদে বাচবাব জনা এই সংগ্রাম__এবং জয় করবে সে। 

শঙ্কর কিছুদিনের মধ্যেই ছুটোছুটি শুরু করে একটা ব্যবস্থা করে এনেছে। এতদিন নিজের 
ক্ষমতার উপর তার নিজেরই বিশ্বাস ছিল না। আভ সেই লুপ্ত শক্তিসামর্থ্য জেগে উঠেছে। 
আভ সে অনুভব করেছে নিঃশেষ সাধনায় যে সমাজের মানুষকে সুখী করতে পারে-_ 
সমাজের মানুষও ভাকে ভোলে না। তাব জনা তারাও দুঃখ বোধ করে, সাহাযা করে 
সর্বতাভাবে। 

একজনের প্রতি নিঃশেষ প্রীতি আর ভালবাস তাকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে। অর্থ! আজ 
মার টাকার অভাব নেই। প্রতিপন্তি' তাও পেয়েছে সে। কয়েকজন পদস্থ ডাক্তার তার 
ওুণমুঞ্ধ। তাদের সাহাবে। তিনদিনের মধ্যে সে সিট যোগাড় করে ফেলে। 

শঙ্কব বালে প?--গান "শানাব ডাক্তার সেন, কিন্তু আমার বানের টি. বি. তার একটা 
বালস্থা না করা পর্যন্ত শান্তি পাচ্ছি না। তাকে দেখেননি ডাক্তারবাবু, দেখলে বুঝাতেণ যাদের 
কখনও ভোলা যায না-শীতা তাদেরই দলের। 

ডাক্তার সন শঙ্কারের দিকে চেয়ে থাকেন। সদাহাসাময় ছেলেটির উজ্জ্বল চোখমুখে একটা 
চিন্তার কালোছায়া। কারণ-অকারণে যে হাসি আর গানের সুরে ভরিয়ে রাখে চারিদিকে__ 
প্রাণের উচ্ছল আনন্দ যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চলে পাহাড়ী ঝবনার মত-_সেই শঙ্কর সম্পর্ণ 
বদলে গেছে ভার বোনের ভাবনায় । 

ডাক্তার সেন প্রশ্থ করেন-বাইিরে কোথাও যাবে? 

বাইরে? 

- কোন স্যানাটোরিয়ামে £ 
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শঙ্কর তাই খুঁছে। বাড়িতে নীতার ঠিক চিকিৎসা হবে না। ওই পরিবেশ থেকে তাকে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে চায় সে। বাকুল কণ্ঠে বলে ওঠে গেলে সারবে তো? 

_নিশ্চয়ই, আজকাল প্রথম স্টেজে ধরা পড়লে এটা সাবানো কষ্টকব কিছুই নয়। 

-তাহলে একটা আরেঞ্তমেন্ট করুন যত তাড়াতাড়ি হয়। শঙ্কর আঁধর্য হয়ে পাড়েছে। 
এলোমেলো বকে চলোছে সে। 

_--ওকে সারানো দরকার ডাঃ সেন। এ যে আমারই কর্তবা। 

£ সেনও কি ভাবছেন ওর দিকে চেয়ে, বলে ওঠেন- লেট আস ট্রাই। আশা করি 

একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে ইমিডিয়েটলি। 

ডাঃ সেন ট্রাঙ্ক টেলিফোনে যোগাযোগ করবার চেষ্টা কারেন। শঙ্কর অধার আগ্রহে প্রতীক্ষা 


একক নির্বাসিত জীবন। একফালি রোদ জানালা দিয়ে এসে লুটিয়ে পড়েছে মেঝেতে। 
গাছে পাতায় সবুজ আভা । পাখি ডাকা কলোনীর খোয়া [ঢাকা পথ দিযে বিকাল বেলায়, 
দলে দলে ছেলেমেয়েরা ফিরছে স্কুল থেকে, তাদের কলরবের শব্দ কানে আসে । বৈচিত্রাময় 
জগৎ-_পাখি ডাকে, ফুল ফোটে-__-ওরা বেঁচে আছে। দুঃখ সুখ আনন্দ বেদনা সবকিছুর 
মাঝে বেঁচে থাকে ওরা। 

আজ নীতার মনেও বাঁচবার দুর্বার আগ্রহ। একটি সংসার-তেমনি কাকলিভরা কার 
আধো আধো কণ্ঠস্বর মনে পড়ে। সন্ধ্যার আবছা আলোয় লতায় লতায় ফুটেছে গা হলুদ 
ঝিঙেফুল_ _সন্ধ্যামালতীর লাল আভা প্রতিবিশ্ব তোলে শেম রশ্মির গাট লালিমায়। 

কার পথ চেয়ে বসে থাকা! একটি শাস্ত গৃহের স্বপ্নসাধ। নাতা মাঝে মাঝে কেমন হপ্প 
দেখে। 

হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে যায়। 

সনং এসেছে বেশ কিছুদিন পরে। সেই বিকালের ঘটনাটা মানে পড়ে । সেই বিচিত্র ডাক 
শোনা আনমনা লোকটি কোথায় হারিয়ে গেছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চেয়ে রয়েছে গর 
দিকে বিাস্মত বেদনাভরা নির্বাক দৃষ্টিতে। 

নীতার চেহারায় এসেছে ল্লান একটা আভা, চুলগুলো উশকো-খুশকো, চোখের গুজ্জ্রলাই 
বেড়েছে মাত্র। ওকে দোখে সহজ স্বাভাবিক সুরে অভ্যর্থনা জানায় নীতা--এলসো: দাড়িয়ে 
রহালে যে? 

সনং অপরাধার মত ঘব ঢুকলো! পাশেই টিনের চেয়ারটা টোনে নিয়ে বসে প্রশ্ন করেন 
কেমন আহো? 

নাতা হাসিমুখে জবাব দেয়__ভালই। 

চেয়ে থাকে গর দিকে নীতা । যে সন একদিন নিঠাশেষে তাকে কাছে পেত চেয়েছিল 
এ সেই মানুষটি কিনা তাই ভাবে । ভার জীবনের সব আশার মুকুল মাকে কেন্দ্র কারে ফুটেজ 
আজ সে কাছে এসেছে, কিন্তু নিএশেষে হারিয়ে গেছে সেই লৌরভ। আজ আর সনংকে 
এড়াবার চেষ্টা করতে হবে না, তার জার্ণ পোকাধরা এই অকেজো দেহ আর পঙ্গু মনের 
কোন দামই নেই কারও কাছে। 

সনৎ বলে ওঠে- সেদিনের ওই সব কথার জন্য লঙ্ার শেষ নেই। 

নীতা চমকে ওঠে। 

বহু দূরে পাখি ডাকছে, বাতাসে ঝরা ফুলের গন্ধ। এক ফালি মেঘ পড়ন্ত সূর্যের শেষ 
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আভায় রঙের তৃফান তুলে কোন অসীমে উধাও হয়ে গেল। দূর থেকে কে ডেকে ফিরে 
গেল। 

মুখ তুলে চাইল নীতা ওর দিকে। দুচোখে তার কামনাব্যাকুল দৃষ্টি, নির্বাণোম্মুধি প্রদীপের 
শেষ আভা আঁধারতল উদ্ভাসিত করে দিয়েছে। আজ জীবনের কোন সত্যকেই লুকিয়ে 
রাখতে চায় না সে। 

--কেন? 

সনৎ জবাব দিতে পারে না। একবার মুখ তুলে ওর আয়ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকে। 

নীতা বলে ওঠে--লজ্ভার কিছু নেই সনৎ, লজ্জা নয়, দুঃখ আর ব্যর্থতা রয়ে গেল 
আমারই। 

ক্ষণিকের জন্যও আজ মনের সব গোপনতা প্রকাশ করেছে নীতা । যাবার বেলা পিছন 
ফিরে তার জীবনের সবুজ দিনগুলোকে শেষবারের মত দেখতে চায়, এতটুকু চাওয়া যদি 
অপরাধ হয়, হোক। নীতা চুপ করে চেয়ে রয়েছে। 

সনতের মনে আসে দূরাগত একটা শব্দ-_-সুর। 

-_নীতা। 

নীতা আজ কোন কিছুই লুকোতে চায়না । বলে ওঠে ভারি গলায়__আমিও বাঁচতে 
চেয়েছিলাম সন! মেয়েরা সকলেই যা চায় আমিও তাই চেয়েছিলাম। কিস্তু-_ 

কণ্ঠস্বর যেন ভারী হয়ে আসে । নীতার সব দুঃখ ব্যর্থতা নীরব চোখের পাতায় কান্না 
হয়ে ভাসে। পাখির ডাক থেমে গেছে, নেমেছে রাত্রির অস্তহীন তমসা। নিকোনো আকাশে 
ফুটে ওঠে দু-একটা তারাফুল। কথা কইল নীতাই। ওসব চিন্তা আজ আঁধারে হারিয়ে গেছে। 
নীতা বলে চলেছে। 

--আগামী সোমবারই চলে যাচ্ছি শিলং! সেইখানে স্যানেটোরিয়ামে সীট পেয়েছি। 

--শিলং পাহাড়ে! 

হাসে নীতা হ্যা! 

খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে যেন অন্য কোন নীতা । কথার সুরে সব গ্লানি মুছে গেছে। 
চোখের সামনে ওর নতুন দেশের স্বপ্ন । পাহাড়__সবুজ পাহাড়ের বুক চিরে রাস্তাটা গেছে, 
ছোট ছোট মেঘ জমে কালো সবুজ পাহাড়ের কোলে ঝরনার ঝর ঝর শব্দ আর পাইন 
বনের ঝড়ের সুরে মিশে আকাশ বাতাস ভার ওঠে! তারই স্বপ্ন দেখছে নীতা। 

-চমৎকাব জায়গা! শিলং! 

হঠাৎ থেমে যায় সে। সনতের দিকে চাইল। সনতের চোখের সামনে অতীতে কর্মব্যস্ত 
একটি মেয়ের ছবি ভেসে ওঠে, শত কাজের ফাঁকে যে বাঁচবার স্বপ্ন দেখেছিল। সে আর 
সনৎ যাবে সেই দেশে কা ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে! কথাটা মানে পড়ে নীতার। 

_ তুমি আর আমি কত স্বপ্ন দেখেছিলাম সনৎ, আজ একা চলেছি সেখানে । হয়তো 
আর কোনদিনই__ 

চুপ করলো নীতা । জমাট হতাশা আর ব্যর্থতা তার সব সুর যেন রুদ্ধ করে তুলেছে। 
নীতা এই দুর্বলতা চেপেই রাখতে চায় সকলের কাছে। হঠাৎ ওর দিকে ফিরে বলে ওঠে__ 
রাত্রি হয়ে গেছে তোমাকে আবার ফিরতে হবে। তুমি যাও। 

মনের সব চিস্তাধারাকে কঠিন নিষ্পেষণে স্তব্ধ করে দিল নীতা। সনৎ দাঁড়ায়, কি ভেবে 
বলে- যাবার আগে একদিন আসবো £ 

যেন অনুরোধ জানাচ্ছে সে। বাইরের দিকে চেয়ে আছে। তারায় তারায় দীপ্ত শিখার 
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অগ্নিম্ভালা। হু হু শব্দে বইছে বাতাস। আনমনে জবাব দেয় নীতা-_-আর না আসাই ভালো 
সনৎ! 

মনের মধ্যে যেন একটা ঝড়ের সুর; এলোমেলো কেমন চিত্ত ভাবনাগুলো ভিড় করে 
আসে! তাদের দাবিয়ে দিয়ে জোরের সঙ্গে বলে নীতা__তুমি আর এসো না সনৎ! এসো 
না! 

চুপ করে বের হয়ে এলো সনৎ। নীতা এড়িয়ে চলতে চায় জীবনের না পাওয়ার ওই 
করুণ স্মৃতিটুকুকে। 

সনৎ আবার মন দিয়েই সেই চাকরি করছে। অধ্যাপকগিরির চাকরিতে, পড়াশোনায় 
আর প্রবৃত্তি নেই, সব কেমন শান্ত স্থির হয়ে গেছে। প্রাণের স্রোত নেই--দমবন্ধ জলার 
মত, ক্লান্তি আর প্রাণহীন নিস্তবূতার থিকথিকে শেওলা জমেছে খাদ-খদন্দে জীবনের প্রবাহে । 

একা বসে আছে নীতা । অনুভব করে দুচোখ দিয়ে তার চোখের জল নেমেছে, বুকভরা 
ব্যর্থতার কান্না চেপে অতীতের ব্যর্থ বসস্তকে বিদায় জানায় সে-_-শেষ বিদায়।, 

মন কেমন করে-_এতদিন যাকে জেনেশুনেও মনের গোপন থেকে সরিয়ে দিতে পারে 
নি নিঃশেষে, আজ অতি সহজ স্বাভাবিক ভাবেই সে সরে গেল। 

ফুল ফোটে-_ঝরে। বৃত্তে রেখে যায় ফলের সঙ্কেত। কিন্তু তার জীবন বৃত্তে কীটদক্ট 
ফুলের ব্যর্থ পরিণতি । নিঃঠশেষিত সৌরত, লুপ্ত হয়ে গেছে তার সব বর্ণ আর গৌরব, এখন 
শুধু পথপানে চেয়ে থাকা, আর ঝরে যাবার জনাই এই নীরব প্রতীক্ষা করা। 

কান্না আসে! আসুক __চোখ ছেয়ে নামুক বার্থকান্না, বন্ধুর উর মুর্তিকার বুঝ তবু 
ভুলেও শ্যামল হবে না কোনদিন। 


পরেশ ফেরিওয়ালা থেকে নিজের চেষ্টায় পরিশ্রমে কিছু মূলধন যোগাড় করে টাক্জি 
কিনেছিল ইনস্টলমেন্টে, এখন একটা থেকে দুটো ট্যাব্সির মালিক হয়েছে। কঠিন পরিশ্রমী 
ছোকরা, গুপী মিত্তিরের মত মিনমিনে হয়ে যায় নি কেরানীগিরি শুরু করে, এখনও সে 
সজীব সতেজ। মনের কোণে একটা স্মৃতি বার বার সবুজ হয়ে জাগে--সেই শ্মৃতি, একটা 
মুখ--একটু হাসির আভা যেন পথ দেখায়। তাই হয়তো ট্যাক্সি ড্রাইভাবের মত ভীবনে 
থেকেও সে সব কিছু নোঙরামির উধের্বে রয়েছে আজও । 

স্ট্যাণ্ডে আরো দিলিদোস্তী ড্রাইভাররা মাঝে মাঝে রসিকতা করে- আজ তো বহুত 
কামাই করাছো দাদা, হোক না ও 

কে এগিয়ে এস বোতলটা বাড়িয়ে দেয়। 

-_এক আধটু চললে আউর? কি একটা ইসারা করে দেখায়, কদর্য ভঙ্গীতে পরেশকে। 

ওপাশে ওরা হাসছে। এই পরিবেশে পারেশের তবু পা পিছলায় নি। পরেশ জবাব দেয় 
ও সব চালে না ভাই। 

হতাশ হয় বন্ধুর দল, বলে- বুদ্ধ তমি। শ্রেফ বুদ্ধ সাদা চোখে যে ট্যান্জি খেপ মারে 
সে শালা হয় দেবতা নয়তো পাক্কা শয়তান। 

গওাদের কথায় হাসে পরেশ। কেন জানে না। বার বার একজনের কথা মনে পড়ে। একটি 
বিয়ের রাত্রি, আলোঝলমল পরিবেশ, শাখের শব্দ উলুধ্বনির মাঝে দাড়িয়ে আছে সে, 
সামনে তার নীতা। এত কাছে সে কাউকে দেখে নি। 

বলেছিল নীতা- মানুষ হবার চেষ্টা করো পরেশ। ঘর হারিয়ে সব কিছু হারিয়েছি 
আমরা। ওইটুকু পরিচয় তবু কেন থাকবে না। | 


১৯২ মেঘে ঢাকা তারা 


_-্ট্যাঞ্সি? 

কোন বাবু ডাকছে। নিমেষে নিপুণ হাতের এক মোচড়ে গাড়িখানাকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
ওদিকে ছুটলো পরেশ। মাপমত পায়ের চাপে একটু শব্দ করে গাড়িখানাকে দাড় করিয়ে 
দরজা খুলে দেয়। পিছনে ফিরে যাত্রীর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। বলে- শঙ্করদা! 

শঙ্কর গাড়ির জন্য দীড়িয়েছিল! ওর গাড়িতেই উঠে পড়ে। 

_-বাড়ি ঘুরে একবার হাওড়া স্টেশনে আসতে হবে। 

একটি চলতি গাড়িকে ওভারটেক করে রাস্তার দিকে নজর রেখে বলে ওঠে পরেশ-_ 
কি দাদা, আবার দিল্লী বোস্বে যাচ্ছো? খুব আচ্ছা গাইছো শুনলাম। 

শঙ্কর কি ভাবছে। স্যানাটোরিযামে সীট বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। এবার নীতাকে পৌছে 
দিয়ে আসতে পারলে হয়াতো চিকিৎসার একটা সুরাহা হবে, বেঁচে উঠবে নীতা । পরেশের 
কথাটা কানে আসতে আনমনে জবাব দেয়__দেখি কতদূর যেতে পারি! 


কাদশ্িনীর চোখ ছলছল, মাধববাবু দাঁড়িয়ে আছেন চুপ করে। মণ্টুও। গীতার দিকে 
চেয়ে থাকে নীতা। 

ওরা সবাই রইল; মনে ওদের আশার আলো। বাডির দোতলা উঠছে, গীতার হাতে 
আগামী অতিথির জন্য একটা ছোট জামার ডিজাইন। মাধববাবু ধরা গলায় বলেন--বইটা 
সামনের মাসে বের হাবে নীতা! 

নীতা যাবার আয়োজন করছে। আজ বাড়ির সবাইকে কেমন ভালো লাগে। এ বাড়ি 
ছেড়ে যেতে চোখে জল আনসস। বাবার কথায় সহজভাবে বলবার চেষ্ঠা করে-_ এক কপি 
পাঠিয়ে দিও কিন্তু! কিরে গীতা, খোকা হলে মিষ্টিটা ডাকেই পাঠাবি? ফাকি দিবি না কিন্তু! 
ছোটবাবু তোমার জন্য আনবো একটা সোয়েটার। কি রে, এতবড় ছেলে চোখের জল 
ফোলে? আরে? 

এবাড়ির মায়া কাটিয়ে আক্ত যন যাচ্ছে সে। 

বাইারে গাড়িতে এসে উঠলো । পরেশ ওকে দেখে চমকে ওঠে। সেই যৌবনোচ্ছল 
সদাহাসাময়ী মেয়েটির চোখে আবছ! জলধারা । 

শঙ্করের সঙ্গে নীতাকে উঠতে দেখ একটু অবাক হয় পরেশ। 

_-তুমি কোথায় যাবে * 

নীতা হাসবাবর চেষ্টা করে--স্যানা্টারিয়ামে। লোগটা রাজ রোগ কিনা! 

চমকে ওঠে পারেশ। তার মুখে এক পৌঁচ কালি কে বুলিয়ে দেয়। একটা কল্পনার চরম 
অপমৃত্যু । জীবনকে সুন্দর করে গড়ে তোলবার যে দিয়েছিল শীরব অনুপ্রেরণা সেই কঙ্সন। 
আক্ত পিছন থেকে মুছে গেল নিঃশেষ, কোন অতি আপনজন আক্র চলে গেল দূর বিদেশে, 
ফিরব না মার 'কোনদিল। 

পরেশ মুখ বুজে গাড়ি চালাচ্ছে । নীতা শঙ্কর চুপ করে বনে আছে, নীতা সার্সিটা তুলে 
বাইরের দিতে চেয়ে থাকে। 

শঙ্কর বলে-_হাওয়া আসছে, ঠাণ্ডা হাওয়া। 

_খোলা থাকবে নাঃ 

না? শঙ্কর ওর দিকের সার্সিটা বন্ধ করে দেয়। কোন কথাই বলে না নীতা, আজ 
বিনা প্রতিধাদে ওদের হাতে নিজেকে তুলে দিয়েছে! 

--বেশ ভালো লাগে নারে বড়দা, এমনি করে বেড়াতে £ 


মেঘে ঢাকা তারা ১২৩ 


খুশির আবেগে যেন উছলে পড়ছে নীতা । শঙ্কর চুপ করে বসে আছে, পরেশও। নীতা 
ওদের এই স্তব্ধতায় বিস্মিত হয়। নীতাই বলে ওঠে--বাঃ রে, তোর মুখে কি তালা-চাবি 
পড়ে গেল, এরাই পরেশ? কথাই বলছিস না যে? ও বড় দা-_ 

অন্ধকার আর আলো ভরা রাস্তায় মসৃণ গতিতে ছুটে চলেছে গাড়িটা । সামনের পথের 
দিকে নজর রেখে পরেশ সাড়া দেয়-_এমনিই! 

হাসে নীতা-_তোরা ভাবছিস এই বুঝি শেষ যাওয়া! মোটেই নয় রে! দেখবি সেবে 
উঠে ফিরে আসবো তখন চিনতেই পারবি না, টকটকে রঙ এইসা গোটা হবো, হা করে 
চেয়ে থাকবি। 

লোকজন, গাড়ির ভিড় ঠেলে গাড়ি এসে হাওড়া স্টেশনে পৌছেছে। মালপত্র নামিয়ে 
নিয়ে চলছে শঙ্কর কুলি ডেকে। 

নীতা নেমে দীড়াল, পরেশ চুপ করে দীড়িয়ে আছে। ওর দিকে চেয়ে থাকে নীতা; আজ 
সবকিছুই ভাল লাগে- পরেশকেও। 

_-চুপ করে আছো যে? 

পরেশ যেন সবকিছু ভুলে যায়, লোকজন --কোলাহল। একটি শাস্ড সবুজ পরিবেশের 
ই ভি নব 8757 57 
পরেশ বলে- তুমি চলে যাচ্ছো? 

হাসছে নীতা__আবার ফিরে আসবো পরেশ। আবার ভালো হয়ে আসাবা। 

তাই এসো। ফিরে এসো তুমি। 

ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল নীতা । 

পরেশ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। মনে হয় পরেশের, কি যেন আপনজনাকে আজ হারিয়ে 
ফেলেছে সে। এত উদ্যম-পরিশ্রম যার জনা সেই যেন হঠাৎ আনমনে তাকে ডাক দিয়ে 
দূরে চলে গেল। ॥ 

এ-এক বিচিত্র অনুভূতি, সারা মনট। শুন্য উদাস হয়ে গেছে। এ প্রচেষ্ঠা যেন অর্থহীন 
হয়ে ওঠে। 

-টাক্সি! এই ট্যাক্সি! 

কারা ডাকছে তাকে। অনাসময় প্াসেঞ্জার কোনদিনই ফেরায় নি পরেশ, একটু বিশ্রাম 
না নিয়েই গাড়ি চালিয়েছে । আজ 1... আজ যেন মন চাষ শা আর; ক্লাস, পরিশ্রান্থ সে। 
ভ্রবাব দেয়,_-যাবেনা এ গাড়ি! 

-_ কেন? 

বিরক্ত হয়ে ওঠে পরেশ। যেন নিজের মন বলতে কিছু নেই। একদ্ও তার কথা 
শোনবার অবকাশ মিলবে না। কড়া স্বরেই জবাব দেএর। এই প্রথম এডিয়ে যায় পরেশ 
পাসেঞ্ারকে, গাড়ি খারাপ! প্যাসেঞ্জার নেবো না। 

চুপ করে গাড়িতে বসে থাকে। ওদের ট্রেন ছাড়ার শব্দ কানে আসে। নীতা চলে গেল। 
শুন্য গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পাড়ে পরেশ মহানগরীর পণে লক্ষ্য ভ্রষ্টের মত। 

একজনকে ছেড়েও ঠিকমত চলছে মাধববাবুর সংসার । নীতার জন্য কাদম্থিনীর মনের 
শূন্যস্থান পূর্ণ করেছে গীতাই। বাড়িটার রূপ বদলাচ্ছে, দোতলা উঠেছে। 

বাড়িতে উঠেছে কলরব কোলাহল, নতুন অতিথির আবির্ভাব ঘটেছে, মাধববাবুর নতুন 
বই বের হয়েছে, ভালোই চলছে বই। প্রকাশক তাগাদা দেয় নতুন বই-এর জন্য। 
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ছোট্ট বাচ্ছাটার কলরবে সব ভরে যায়, গীতা হাসে, মন্টুও আপিস যাতায়াত করে 
কাঠের জুতো পরে। আবার অনেকটা সুস্থ কর্মক্ষম হয়ে উঠেছে সে। 

বাড়ির কাজে বাধা দেয় শঙ্করই। বাইরের ঘরখানা ভেঙ্গে ঘর তোলবার আয়োজন 
করেছে কাদম্থিনী, টিনের বেড়ার ধারে সবুজ কুমড়োলতা আর কলাগাছের প্রহরা। ওই 
ঘরে প্রথমে থাকতো শঙ্কর-_-তারপর নীতাই থাকতো, কত স্মৃতি জড়ানো ওই ঘরটুকু, 
শীতার চিহ্ন আজও ওর সর্বাঙ্গে মাখানো । ওটা ভাঙ্গতে চায় না শঙ্কর। বাধা দেয় শঙ্কর-__ 
ও ফিরে এলে তবে ওটা ভেঙ্গো মা। 

_সে কিরে? বিশ্রী লাগবে যে নতুন দোতলা বাড়ির পাশে। 

_-তোমার অতীতের পরিচয় একটা জায়গাতেও থাকুক মা। 

কাদস্থিনী চুপ করে থাকে। 

মাধববাবুও বলেন- তাই থাকুক বড়বৌ! নইলে নীতা এসে চিনতে পারবে কেন? 
আজকের চিঠিতেও লিখবো! ওর ঘর তেমনই আছে। ও ফিরে এলে ওর মনোমতো করে 
করবো। 

শঙ্কর কথা বলে না__বাবার দিকে চাইল। বৃদ্ধ মাধববাবুর কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে আসে। 
বলে ওঠেন-_তুই ওদিকে যাবি বলছিলি না? 

শঙ্কর আসামে যাবে অনুষ্ঠান করতে, ইচ্ছে আছে গৌহাটি থেকে উঠে যাবে শিলং- 
এ, দেখে আসবে নীতাকে। মাধববাবূর কথায় সায় দেয়__ভাবছি যাবো। 

_-নতুন বইখানা নিয়ে যাবি, কত আশা ছিল ওর। আর ওই গীতার বাচ্চাটার ফটো 
একখানা । প্রতি চিঠিতেই লেখে সে। 

শঙ্কর বাবার দিকে চেয়ে থাকে। 


সন্ধ্যা নেমে আসছে! আবছা মেঘগুলো ক্লান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায় পাহাড়ের গায়ে গায়ে, 
যেন এক বুনো হাতি নেমেছে বন থেকে, আনমনে দলবেঁধে ঘুরে বেড়ায় এদিক ওদিক, 
সাদা একটা পাতলা মেঘ ঢকে ফেলে সব কিছু, পাইন বনে জাগে মত্ত হাওয়া, লম্বা লম্বা 
গাছগুলো দাড়িয়ে আছে, টিলার এখানে- ওখানে বাতি গ্রুলে- আকাশের দিকে উঠে গেছে 
দু-একটা আলো। 

কি যেন স্বপ্ন দেখছে সে"... খালের ওপরে ঝাকড়া তিতুল গাছের সবুজ পাতা বাতাসে 
দুলছে; ডাকছে দু'একটা পাখি। 

চমকে ওঠে নীতা! কি এক স্বপ্ন দেখছে সে! কোথায় ফোলে আসা উপনিবেশের সঙ্গীরা, 
স্কুলের বনু চেনা-অচেনা মুখ-জাপিসের সেই দিনগুলো _সনৎ পরেশ কলকাতার কর্মবাস্ত 
জীবন সবকিছু যেন মিশিয়ে আছে ওই সুরের পরতে পরতে । 

সামনে চিঠি দুখানা খোলা পড়ে আছে! সনত লিখোছে- 

--মরুতীর হতে সুধাশামল কোন জীবনের স্বপ্ন। 

দেখা করতে আসছে শক্কর। 

বাবা লিখেছেন বাড়ির সংবাদ, দোতালা উঠেছে__গীতাব ছেলেটা ভয়ানক দুষ্টু হয়েছে, 
যেন মাধববাবুর সবকাজ পণ করার জনাই দিন-রাত মতলব খোজে-_নতুন বই নিয়ে 
ভয়ানক বাস্ত, মণ্টু সেরে উঠেছে, সবাই তারই পথ চেয়ে আছে কবে ফিরবে সে। 


মেঘে ঢাকা তারা ১৯২৫ 


আবার ফিরে যাবে নীতা তাদের মধো। কেমন মিষ্টি একটা সবুজ স্বপ্ন দেখে নীতা। 
সনতের চিঠিখানা তুলে ধরে, সারা মনে মুখে চোখে ফুটে ওঠে খুশির আভা--জীবনের 
ইসারা। 

জানালার বাইরে পাহাড়ের ঢেউ একটার পর একটা স্তরে স্তরে উঠে গেছে আকাশের 
দিকে মাথা তুলে। জিরি জিবি পাইন বনে হাঁকে শো-শৌ হাওয়া। 

সুরটা কেপে উঠছে। স্যানাটোরিয়ামে বসে শুনছে নীতা, শঙ্কর গাইছে শৌহাটি স্টেশন 
থেকে; খাসিয়া পাহাড়ের দূর ছায়াঘন বনে লেগেছে রাতের অন্ধকার, অতীতের কত স্মৃতি 
সৌরভ জড়ানো সুর। বাড়ির কথা মনে পড়ে, মনে হয় শঙ্কর তার সামনেই বসে রয়েছে, 
জানালার ফাক দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে একফালি আলো; কলাগাছের পাতাগুলো বাতাসে দোল 
খায়। সেই পরিবেশে ওর সুর উঠেছে। আজকের শঙ্করের সুবে মিশে যাচ্ছে অতীতেব সেই 
দিনগুলো। 

কিন্ত সে বহুদুরের ঠিকানা । সামনে বাবার চিঠিখানা বু দুরের স্বপ্ন বয়ে আনে । নীতা 
হাতে নিয়ে অনুভব করে তাবই নিজের হাতে লাগানো গন্ধরাজ ফুলের সৌরভ স্পর্শ । 

কে জানে গাছটা কতবড় হয়ে উঠেছে--কত ফুল ফুটেছে। 

কেমন যেন ফিরে যেতে ইচ্ছ। হয় আবার সেই জীবনে । সেও বাচবে, সনতের চোখে-- 
এক নজরে পরেশের চোখে দেখছে জীবনের সঙ্কেত। তারই অনুণন এই শঙ্করের অসীম- 
স্পশ্শী সুরেব মায়ায়। 

নার্স টেম্পারেচার নিতে এসেছে, মাথার সামনে টেম্পবেচার চার্টটার দিকে চেয়ে থাকে 
লাল গ্রাফটা ওঠা নামা করেছে একটা বিচিত্র ভঙ্গীতে 

--কবে এখান থেকে যোতে হবে নার্স? 

--সেরে উঠেছেন তো, কিছুদিন পরই ফিবে যাবেন। 

-ফিরে যাবো! 

নীতা স্বপ্ন দেখছে, সুরটা তখনও নীরব আকাশে জেগে রয়েছে! ঠংরির করুণ মুচ্ছনা- 
পিয়। সনে মিলন কি আশ সখিরে! 

সুরটা মনের সব কাগঠিন্যকে দূর করে দিয়েছে । গৌহাটি থেকে প্রোগ্রাম শেষ কবে কালই 
এসে পড়বে শঙ্কর। 

বনে ওঠে নীতা--কালই দাদা আসছে নার্স, ওর সঙ্গে এই বারেই যেতে পারবো না? 
ব্যাকল কঠে যেন আবেদন জানায় নীতা । 

নার্স আশ্বাস দেয়-_সেরে উঠলে আর কেউ এখানে থাকে না। 

রাত্রি কাটে প্রহর গুণে, ঘড়িটা চলেছে যেন ধীর একতালে। কাল সকালে আসছে শঙ্কর, 
বাড়ির খবর নিয়ে আসবে, কত কথা যেন কমে আছে নীতার মনে । এখানের অনেক খবর। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে থাকে, ওর মনের চাঞ্চল্যের বিন্দুমাত্র স্পর্শ ওতে লাগে নি। ভোরের 
আলো জেগে ওঠে পাহাড়ের মাথায়, পাইন বনের ফাক দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে এক ঝলক 
আলো। 

দরজার পাশ দিয়ে জুতোর শব্দ শুনে ডাক দেয়- নার্স! 

নার্স এগিয়ে আসে-_এত ঠাণ্ডায় উঠবেন না। 

--সকালের গাড়ি আসতে দেরী কতোঃ 

--সবে তো ভোর হয়েছে, অনেক দেরী। 


১৯২৬ মেঘে ঢাকা তারা 


একটু যেন হতাশ হয়েছে নীতা। 

_-অনেক দেরী, না? 

নার্স কম্বলটা ভালকরে মুড়ে দেয় পায়ের দিকে; নীতা ব্যগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাইরের 
পানে, মনের ভিতর কি যেন চাঞ্চলা জেগেছে। আজ মনে হয় আকাশে বাতাসে কিসের 
সুর--বাড়ির কথা মনে পড়ে, ...ব্যাকুল হয়ে সে পথ চেয়ে আছে শঙ্করের। 


কর্মব্যস্ত শিলং শহরের বুকে সবে জাগরণ শুরু হয়েছে। ইয়ার্ডলি লেকের জলের ধারে 
দু-চারজন শ্রমণকারী পায়চারী করছে-_সবুজ পাহাড়ের মাথায় দেখা যায় আলোর প্রথম 
রেখা, শঙ্কর এগিয়ে চলেছে স্যানাটোরিয়ামের দিকে। যেতে দেরী হচ্ছে, চড়াই এর পথ, 
একটা ট্যাক্সিকে ধরে উঠে পড়ে। 

কতদিনের দেখা, শঙ্কর অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নীতার দিকে! 

--কি দেখছিস বড়দা? 

স্যানাটোরিয়ামের সামনে একটা পাইন গাছের দিকে এগিয়ে যায় তারা; ডালিয়াফুলের 
ঝাড়গুলো এখানে বারোমাসই রঙের মেলা বসায়, জেঃগ থাকে ওদের বুকে হাজারো ফুলের 
হাসি। পাইনবনে উঠেছে শনশন হাওয়া; রৌদ্রশ্লাত নীল আকাশ আর ছায়াঘন পাহাড়ে শুরু 
হয়েছে মেঘের আনাগোনা, বাতাসে ভেসে ওঠে ঝর্ণার সুর, শঙ্কর নীতার দিকে চেয়ে বলে 
ওটে--অনেক সেরে উঠেছিস লীতা। ডাঃ সেনও বললেন আর দু-একমাসের মধো সুস্থ 
হয়ে উঠবি। 

নীতা গাছের নীচে ঘাসের ধারে বসেছে শঙ্করের বর্ধাতির উপর । মুখে ওর হাসির আভা। 
বলে ওঠে নীতা--সতা বড়দা আর থাকতে ইচ্ছে করছে না এখানে, কবে বাড়ি ফিরে 
যাবো। 

হঠাৎ যেন ফেলে আসা জগতে মন ছুটে আবার ফিরে যায়; একসঙ্গে একগাদা প্রশ্ন 
করে বসে নীতা। 

__হ্যারে, গীতার সেই বাঁদরটা কেমন হয়েছে বে£ কার মতন দেখতে £ খুব দুরন্ত বুঝি! 
দেখবি বাবার কাজকন্মো সব মাটি করে দেবে ওটা। হ্যারে. বই কি হোল বাবার £ দেখবি 
বড়দা--বাবার পরুরর বহখানাও ভাল চলবে! আমার শ্পেকিউলেশন--যাতে হাত দেব 
তাকে ঠিক গড়ে তুলবোই। আর বাড়িটা£ 

শহর ওর কথাপগুললা শুলাছে একমাজে। 

নীতা পথের ধার থেকে একটা ডালিয়া ফুল তুলে নিয়েছে, ছিড়ে ফেলেছে তার মলিন 
বিবর্ণ দলগুলো । 

শঙ্কর জবাব দেয় 
দিই নি। 

সপ্রশ্ঞ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে নীতা--কেন রে? 

শঙ্কর জবাব দদেব-তোর ঘর, ভুই গেলে দেখে শুনে তোর মনের মত তোলা হবে। 

নীতা বলে ৩০ --সত্যি! এখানের ঘরগুলো কি সুন্দর, ছোট্র ঘর হবে পুবদিকে থাকবে 
কাঠের জানালা, প্রথম রোদের আলো পড়বে ঘরের মেঝেতে-- 

হঠাৎ থেমে যায় নীতার কণ্ঠস্বর । 

শঙ্কর চমকে ওঠে। ওর দিকে চেয়ে থাকে। একি! বুঝতে পারে না ব্যাপারটা । 


বাড়িটা দোতলা উন্ঠেছে কেবল তোর বাইরের ঘরটা আমিই তুলতে 





মেঘে ঢাকা তারা ১২৭ 


নীতা স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে; কোথায় দূর বনে যেন ঝড় উঠেছে, এগিয়ে আসছে বহু 
চেনা সেই শব্দটা। ঘূর্ণিপাকে যেন তাকে তুলে নিয়ে কোন অসীম শুন্যে উধাও করে দিতে 
চায়। এতদিন ধরে এডিয়ে গেছে সেই দুর্বার আহান, বার্থ হায় গেছে ভার আন্বেষণ: আঙ্ত 
এগিয়ে আসছে অতীতের হারানো সেই শব্দটা, বিপুল আলিঙ্গনে তাকে যেন পিষে ফেলতে 
চায়, সামনে এসে পড়েছে সেই প্রবল আলোড়নের বেগ! থরথর করে কাপাছে পাহাড় 
বনানী । 

দম বন্ধ হয়ে আসে উঠে চলেছে সে, মাঠ সবুজ মাটি-_(রাদের আলোর অনেক 
উধের্ব। তারই ভাললাগা পৃথিবা ও ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে যেন জোর করে তুলে নিয়ে 
যায় তাকে। 

অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে ীতা-_বড়দা। হাপাচ্ছে প্রাণপণে সে, প্রতিরোধ করাতে 
চায় ওই দুর্বার ঝডর বেগকে। 

_না, না। কিন্তু ক্ষীণ সেই প্রতিবাদ ' পুরে---বহু দূরে পাহাড় সীমা পার হয়ে দূর এ্রন্দসীর 
অসীমে উধাও হয়ে যায় সে। সুর্যের রম্মিবেধার পথ বেয়ে ৮চলেছে নীতা । হালকা হয়ে আসে, 
স্তব্ধ হয়ে আসে সব কলবর। চোখের পাতায় নামে তন্দ্রা। 

শঙ্কর চীৎকার ক্ষরে ওঠে নীতা! নীতা! 

দুর থেকে একবার যেন চোখ মেলে কোন অপরিচিতেব দিতে চাইবাব চেষ্টা করে নাতা। 

শঙ্কর ছুটে যায় হাসপাতালের দিকে--ডইর! নার্স! শাস' 

হু-হু বইছে পাইনের হাওয়া- ঝরনার সুরে মিশে গেছে! পরত রাজের কোন শাস্তি 
ভঙ্গ হযনি! বাতাসে ঝরে পাইন পাতা। ঝড়ো হাওয়ার ঘূর্ণীতে কাপতে কাপতে পড়ছে 
শাতাগুলো ঝরনার জালে-_ একটা--একটাব পর একটা । 

যেন মহাজীবনের স্রোতে পড়েছে এসে ক্ষুদ্র জীবনের একটি ধারা, সাগ্রহে তাকে বুকে 
বরণ করে নিয়ে বয়ে চলেছে শ্রাতধারা; উত্তাল ছন্দে পুর অসামের দিকে। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে শঙ্কর। সব শেষ হয়ে গেল। 

একটি জীবনের ক্ষুদ্র চাওয়াপাওয়া--কলরব, বেচে পাকার না আশার আলোর 
সংগ্রাম, সব অতল স্তবূতাষ ডুবে গেল। 

পাহাড় ছেয়ে আসে অতর্কিত মেঘে, দিনের খেয়ালী আলো কোন অতলে হারিয়ে গেছে, 
পপ পৃণ্ মেঘ নামে পাহাড়ের বুকে--সাদা হালকা জলকণাব ঘন যবশিকার আড়ালে পাইল 
গাছের শুড়িশুলো কালের প্রহরার মত জেগে থাকে। 

শন শন শন্দে নানে বৃষ্টিধারা। একটি সন্ত্বার শিঃশেষ অবলুপ্তি ঘটে হসাম পাহাড়ঘেরা 
মেঘলোকে। 

বৃদ্টি নেমেছে। ভাঝোব বৃদ্ি। 


কয়েকমাস কেট্টে গেছে। সহজ স্বাভাবিক গতিতেই চলেছে কালোনীর জীবনযাত্রা, 
মাধববাবুর দোতলা বাড়ি উঠেছে। নীতার ঘরখানার চিহণনাত্রও নেই। সেখানে জনোছে ঘন 
সবুজ গাছগাছালি, পাখি ডাকে পত্রাবরণ থেকে। সহজ্ত স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে আবার এ 
বাড়ির দিনগুলো। মাধববাবু আবার কাজে মন দিয়েছেন, কিন্তু বাধা তার গীতার ছেলেটা। 
চশমা কলম থাকে না ঠিক জায়গায় । হাকডাক শুরু করেন তিনি। 


১২৮ মেঘে ঢাকা তারা 


বাড়িতে হৈ চৈ, লোকজনের সমাগম । গীতার ছেলের অন্নপ্রাশন। শঙ্কর এত করেও 
এ বাড়িতে থাকতে পারে না। এই পরিবেশ তার বিষিয়ে উঠেছে। মন কেমন করে এখানে 
এনুলই। 

কাদম্থিনী দুঃখ করেন- তুই ঘরবাসী হবি না শঙ্কর? 

হাসে শঙ্কর-_বেশ তো আছি! যাযাবর জীবন, আজ দিল্লী, কাল বোম্বাই, সময় পাই 
কই বলো। 

আনন্দে কোলাহলে বাড়ি ভরে উঠেছে। গীতা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে আসে- যাক, এসেছো 
তাহলে! মামা যাহোক একখানা! 

আজকের এই পূর্ণতার দিনে শঙ্করের একজনকে মনে পড়ে, সে নীতা। 

শঙ্গরকে চলে যেতে দেখে বাধা দেয়__একি! চলে যাচ্ছো যে? 

--এএকটু কাজ আছে। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে চলে গেল শঙ্কর! 

একজনকে নিঃশেষে ভূলে গেছে এরা । ভূলে যাওয়াই স্বাভাবিক । পায়ে পায়ে স্টেশনের 
দিকে এগিয়ে আসে শঙ্কর। কলোনির রাস্তায় দু-একজন লোক চলেছে। 

একজনকে মনে পড়ে--সে নীতা । কালো ডাগর চোখ, জীর্ণ মলিন রঙ, আধ ময়লা 
শাড়ি পরে একটি মেয়ে দুবেলা যাতায়াত করতো কলোনির পথ দিয়ে আপিস আর 
টুইশানিতে। 

আনমনে পথ চলেছে, হঠাৎ দূরে কাকে দেখে চমকে ওঠে- হ্যা ঠিকই! তেমনি কে 
যেন চলেছে। নীতার মতই দেহ-মনে ওর কি এক হতাশ বেদনা । মলিন বিবর্ণ চাহনি রোদে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে। 

এগিয়ে যায় শঙ্কর, না-_নীতা নয়। 

তবে ওদের শ্রেণীরই ও অন্যজন। পথে ঘাটে আপিসে স্কুলে ওদের দেখা মেলে। 

জীবনে ওরা স্নেহ প্রেম শ্রীতি কিছুই পায় নি-_সবাই ঠকিয়েছে ওদের এতটুকু ভালবাসা 
থেকেও পৃথিবী ওদের বঞ্চিত করেছে। বুকভরা প্রেম ব্যর্থ জ্বালায় জ্বালিয়ে খাক করে দেয় 
ওাদের। 

নীরবে এশিয়ে চলল শঙ্কর স্টেশনের দিকে। 

ট্রাপছেড়া স্যাণ্ডেলটা টানতে টানতে এগিয়ে চলেছে মেয়েটি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে। ট্রেনের 
ঘণ্টা হযে গেছে তার। এ ট্রেন ফেল করলে আপিসে লেট হয়ে যাবে। 

নীতার কথা মনে হয় শঙ্করের। সেও ব্যর্থ হয়ে কেদে ফিরে গেছে শন্য হাতে। 


